
今年，是新中国成立70周年，也是西藏民主改革60周年。西藏
今天的成就，凝聚了一代代赴藏军人、干部前赴后继的奉献精神，我
的一家与西藏紧紧相连。

父亲是宁波人，宁波解放前夕从宁波三一中学参军，当时隶属
于浙江第二军分区镇海县大队，参加过解放舟山群岛、宁波沿海剿
匪等战斗……1959年，中央军委抽调干部支援西藏部队……父亲当
时已是浙江省军区政治部青年部的机关干部，家里也存在困难，姐
姐才2岁，我快要出生，但父亲还是义无反顾地进藏了。

当时，母亲在杭州大学历史系读书，我们家就住在现在的柳浪
闻莺附近，风光如画。父亲进藏的第4天，母亲在杭州生下了我，因
为临产时全靠同学们的帮助，母亲给我取名“志助”（后改名），意思
是全靠同志的帮助。

1960年，母亲受不了与父亲信息不畅，担惊受怕，决定也去西藏
工作。

3岁的姐姐被独自留在省军区幼儿园托养。我18个月大，被送到
宁波由爷爷奶奶抚养。姐姐直到5岁，才被接回宁波，与我们一起生
活。

父亲戍边守疆20年，当年的西藏生活工作条件非常艰苦……
进藏部队严格执行党的民族政策，不拿藏族群众的一草一粮，部队
供给全部依靠青藏线运输，加上西藏气候恶劣，生产力落后，部队生
存困难重重。西藏好多地方的山，连一根草都找不到，高原缺氧，饭
烧不熟、水烧不开，整天吃的就是半生不熟的饭，煮出来的面条也是
糊糊的。由于运输困难，部队驻地没有任何蔬菜和水果，部队要战
斗，更要生存，就自己开荒种一些高原能够生长的卷心菜、萝卜与土
豆，猪肉、鸡蛋都是罐头，连酱油也是块状，用水浸泡后使用。

父亲带的是骑兵部队，经常在冰天雪地里风餐露宿，军令紧急
时还要翻山越岭奔波。一次父亲从马背上摔下来，造成第三腰椎压
缩性骨折，野外根本没有医院救治，只能在平板床上躺几天畸形愈
合，却落下了终生腰痛的后遗症。

一项伟大的事业总有一些人在甘愿吃苦，父亲就是他们那代人
的缩影。父亲进藏时二十七八岁，回到宁波时已年近五十，他把人生
最美好的年华都献给了祖国的西藏边防。

母亲也是从青藏线进藏的，家里还有一张母亲1960年进藏时青
藏兵站部开的路条。凭路条，进藏15天住宿、吃饭、汽车全部保障。进
藏后，母亲被安排在乃东县委当组织干事。

当年母亲坐着马车下乡，与藏民同吃同住同劳动，母亲还经常
将粮食让给藏民吃……母亲与藏民建立了深厚的友情，离别时大家
都不舍地哭了。

小时候看到母亲从西藏寄来的照片，又黑又老，可她在杭州时
的照片，很年轻很漂亮的。

母亲在西藏曾经多次咯血，都没有条件治疗，我后来从医，知道
西藏的缺氧、干燥、高寒对呼吸道疾病非常不利，在西藏稍有一点感
冒就有可能引发肺水肿、脑水肿危及生命，真不知道母亲在西藏是
如何坚持下来的。

母亲在西藏工作了12年，当中只回来探亲过一次，平时只能写
信叙叙挂念，经过了很多感情的煎熬。

夫妻俩在西藏戍边守疆多年
一双儿女8年未见
这样的故事，并不是电影里才有
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夫妻俩戍边守
疆，将3岁的女儿全
托寄养在托儿所，
18个月大的儿子托
付给孩子的爷爷奶
奶照顾。中间有整
整8年未曾见面。

这不是电影里
的情节，而是读者张
志军家里的真实故
事。张志军今年60
岁，父亲叫张明华，
母亲叫王惠琴，都曾
在西藏工作多年。
张明华当年是进藏
部队的一员。

“童年时，我们
姐弟俩都非常想念
父母，也觉得难以理
解，特别委屈。父母
长时间在西藏，甚至
8 年 没 有 见 一 次
面。我清楚地记得，
一次父母回来，但我
们都不认识了。妈
妈看上去很老很老，
西藏那边的紫外线
把她晒得和藏民没
什么两样，脸上带着
高原红，我和姐姐都
认不出来。”

12 岁那年，张
志军去西藏和父母
团聚，待了一年。“那
边的条件真的非常
恶劣，除了气候和地
理原因，生活环境也
很糟糕。当地只有
一所藏民小学，由于
语言不通，我只能休
学了一年。”这短短
的一年给张志军留
下了深刻的印象，也
体会到了父母工作
的不易。

如今父母都已
经病故，张志军和姐
姐也都退休了。回
想起那段岁月，他真
心佩服父母那时候
的选择和付出，也为
父母而骄傲。

宁波市退役军人事务局联合宁波晚报推出“我的亲
人是军人”征文活动，无论您的亲人是现役军人或是退
役军人，都可以参加征文。我们希望通过亲人的笔，向
社会展现最真实的军人形象，挖掘军人故事。在“八一”
建军节前，我们将对所有征文进行评比表彰，并择优在
媒体上刊登。也欢迎有关单位集体参与，我们会特别设
置组织奖。

征文要求：围绕“我的亲人是军人”主题，弘扬新时
代正能量，抒发真情实感，体裁不限，题目自拟，篇幅以
1000字内为佳，最多不超过3000字。如果能配上照片
就更好了。

征文请提供电子版，发送到邮箱：35432773@qq.
com，并在文章中留下作者的姓名、联系方式、单位（学
校）、联系地址。

截稿时间：2019年7月10日
记者 戴晓燕 实习生 舒嘉怡

进藏前张明华（前左）与战友合影。

听奶奶讲，母亲进藏时，我才1岁多，母亲不
知道这一别什么时候才能再见到，看到我睡着
了，亲一亲，抹一下眼泪，不知流了多少眼泪才
依依不舍地离开。

中间最长8年没有见到自己的孩子，母亲思
念心切。1971年3月，父亲让战友探亲时将我带
去西藏。上世纪七十年代，成都到西藏有了航
班，但进藏也不容易，我在西藏军区驻成都办事
处等了一个月，才终于飞到了西藏，在雪域高原
待了一年。

父母亲远在相隔千山万水的世界屋脊，为
祖国戍边守疆，把自己年幼的两个孩子留在了
宁波，这种亲生骨肉之间的思念与牵挂之情，这
种感情上的漫长煎熬，是每一个做父母的人都
不难体会的。

1972年，母亲终于从西藏调回宁波工作。但
一周后，姐姐又从宁波到西藏参军。姐姐在西藏
通信总站工作了十年。听姐姐讲，父亲离开西藏
时，还专门到拉萨、山南烈士陵园向同志们告别。
烈士陵园围墙上那四个令人震撼的醒目大字“浩
气长存”令人难忘。在陈列室，父亲给姐姐讲了一
些牺牲同志的事迹。

父亲1979年转业到宁波市人事局工作，以
后退休，直到病故。父亲经过战争的洗礼，对生
死非常想得开。父亲去世后，按照他的愿望，骨
灰全部撒到镇海口外的大海里去了。那里是父
亲走向革命的地方，也是当年剿匪奔波的地方，
更是他愿意回归的故乡——宁波的怀抱。

戍边守疆 情牵西藏（有删节）
张志军

“我的亲人是军人”征文继续进行

王惠琴的入藏家属证明。


