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谈起西欧历史上曾经出现过的那些艺术
流派、艺术风格，人们一般会说到“古典式”、

“哥特式”、“巴洛克式”这样的专业名词。但再
追问一句：什么是巴洛克风格？也许有人会面
露难色地摇头了。稍微“懂行”些的朋友或许
能举例说明：就是像凡尔赛宫、卢浮宫、圣马
可大教堂那种风格的呗！这回答对吗？对，但
明显是处于一知半解的程度，答得过于含混
和潦草了。

要为“巴洛克艺术”定义的确很难。笔者
在通读了《图说巴洛克》后，依然觉得难以对它
作出准确、全面的解释。巴洛克艺术是16世纪
末到18世纪上半叶，以意大利半岛为中心发展
起来的一种艺术形式。当时的意大利可谓群英
荟萃，涌现出大量杰出的艺术家：建筑领域的
贝尼尼和波罗米尼，绘画领域的卡拉瓦乔、彼
得罗·达·科尔托纳、提埃坡罗，音乐领域的蒙
特威尔第、阿尔比诺尼以及维瓦尔第。于此同
时，活跃在意大利之外的巴洛克艺术家也不在
少数：画家委拉斯凯兹、鲁本斯，音乐大师巴赫
和亨德尔，建筑奇才瓜里诺·瓜里尼。巴洛克时
代的艺术特色较多地体现在建筑式样的转变
上。当西欧各国计划新建或者扩建教堂时，无
不从原先文艺复兴时期的古典主义向更为复
杂、自由、灵动、柔和的巴洛克风格高歌猛进。
这是因为宗教运动蓬勃兴起后，罗马天主教会
针锋相对，进行了一系列的反宗教改革运动，
而封建君王也认识到适时加强王权的重要性。

在这种现实下，一种充满了浪漫精神、动感力
量的艺术风格应运而生。而这个时候，文艺复
兴时期被意大利半岛掌控的艺术霸权也渐渐
易主了——17世纪末，法国崛起，在政治、经济
方面逐渐称霸欧洲后，又凭借艺术领先的优
势，一举成为全欧洲当之无愧的文化中心，而
标志着这一转变完成的就是凡尔赛宫镜厅的
顺利建成。

《图说巴洛克》按照时间顺序和地域划
分，自成章节地详细讲解了西欧各地代表巴
洛克风格的建筑、绘画和雕塑成就，尤其突出
建筑这一板块的巴洛克风采。像代表了罗马
巴洛克的卢浮宫扩建工程，代表了法国王权
巴洛克的凡尔赛宫盛景，还有奥地利维也纳
巴洛克的美泉宫，西班牙巴洛克的瓦伦西亚
大教堂，以及标志着巴洛克风格一度衰落后
再次复兴的巴黎歌剧院。其实，巴洛克艺术最
早就是从文艺复兴时期的古典主义转化而来
的。这种转化之间还曾出现过一种名为“矫饰
主义”的风格，因出现时间较短，往往被忽略
不计。文艺复兴时期的艺术风格讲究方正、理
性、均衡。在建筑上，喜欢运用正圆、正方及一
些完全对称的几何图形来构建和打造宏大豪
迈的空间。比如古罗马的那些神庙、神殿、露
天角斗场、剧场，皆是如此。而到了巴洛克时
代，整齐划一、理性规整的均衡感被彻底打
破，崭新的建筑中渗透进了不少新颖的动态
设计。外观上，则添加各种线条起伏流畅的雕
塑，甚至有些建筑大师不惜采用墙体扭曲的
手法来令自己的作品呈现出叫人惊艳的立体
感和空间感。有必要说明的是，巴洛克造型艺
术和文艺复兴时期的古典造型艺术间还是存
在很多异曲同工之处的，譬如都遵循建筑元
素的“柱式”结构，“柱式”的核心是圆柱和
上面所支撑的横梁，只是巴洛克风格显

得更富有激情和想象力。我们今天看到的那
些的巴洛克建筑往往是以《圣经》故事或古罗
马神祗的传说为基础，创作美轮美奂的绘画、
雕塑，然后不厌其烦地装点于教堂、皇宫、剧
院等建筑的天顶、墙面、祭坛、廊柱各处，反映
出的却是俗世凡人的审美理想和精神追求。

巴洛克风格并不深奥，也不神秘。在我看
来，它是特殊时代造就的艺术思维。是在文艺
复兴之后，资产阶级日渐强盛，宗教力量逐渐
分化，在社会形态不断转变的过程中，产生的
一种大众审美倾向。它确实带有奢侈、浮夸等
明显缺陷，但在当时却能迎合上至君王、下至
民众的集体喜好，所以巴洛克艺术既是属于
像路易十四那样的独断君主的，也是属于鲁
本斯这样温文的艺术家的，更属于那些期待
出现一个更和谐、积极、热情世界的民众的。
正是因为巴洛克风格曾经的兴盛，在近一百
五十年的历史中，各艺术领域诞生了大批令
后人叹为观止的艺术大师和艺术作品。

巴洛克三字，愿意为“畸形的珍珠”，强调
了“不规则的精致与高贵”。似乎在此风格的
形成之初，就已注定里面将充满华丽的装
饰，洋溢崇高的情感，它既是自然流
动的艺术，也是感性生动的美好。

（《图说巴洛克》 天
津人民出版社2018
年12月版）

邦妮的家人马上就要到了，房间里的玩
具们也愈发焦急起来：胡迪警长好不容易冒
雨救回小伙伴们，竟突然发现自己遗漏的小
铲车此刻正卡在草丛边的排水沟中无法脱
身，而暴雨倾泻而下汇集成的如注水流还在
不断发力，企图将这只脆弱的玩具冲向远处
——为了能够赶在安迪走进房间之前及时救
回小铲车，弹簧狗、牧羊女宝贝、巴斯光年等
朋友们在胡迪的指挥下，分工协作，通力配
合。胡迪终于救回了小铲车，却眼睁睁看着好
朋友牧羊女和她的三只羊被丢进另外的盒子
带往其它地方……

这是电影《玩具总动员4》的故事开头，
它紧接着第三部的结尾展开，既补充展现了
九年前主人公们经历过的时光，强调了“安迪
将陪伴多年的玩具送给了邦妮”的事实，也为
胡迪即将展开的新的“人生”设下了伏笔。随
着邦妮年纪的增大，各种玩具的增多，胡迪渐
渐不再是邦妮最钟爱的人偶了。“失宠”的胡
迪为了遵守玩具之间的规矩，只能待在橱柜
中，一边假装无所谓地应付其他闲置玩具的
好心安慰，一边又忍不住时不时地透过橱门
上的百叶窗缝隙偷偷关注邦妮开心的模样
……因此很明显地可以发现，影片在前半部
分的内容设置上，只着重体现了胡迪为继续
陪伴在邦妮身边，费尽周折付出的细节：看到
邦妮又哭又闹不想上幼儿园，放心不下的胡
迪不顾其他伙伴的反对，钻进了邦妮的小书
包里，跟着她一起走进了幼儿园；看到课堂上
一个人孤零零坐着的邦妮，胡迪想方设法为
邦妮提供画笔，又从垃圾桶里翻出能用的东
西偷偷放到邦妮身边，让她有机会通过叉子、

小木板、短绳等“垃圾”制作出叉子玩
偶，得到了老师的表扬，也因此交到了这
个叫“叉叉”的朋友；为了能让邦妮高兴，让她
喜爱的叉叉一直陪在她的身边，胡迪不但一
直纠正着叉叉把自己当垃圾的举止，甚至为
了追回逃跑的叉叉，不惜与伙伴分离，独自折
返，弄得自己身陷囹圄——一系列散漫的叙
事方式，无不体现着胡迪徒劳的努力，折射出
他对邦妮无法放手的爱。直到胡迪与叉叉闯
进了充满阴森色彩的古董店，剧情开始转折，
连同一起转变的还有玩具的想法。

编剧应该是有意地选择了这样一个新旧
玩具主人“交替”的背景，老玩具的地位逐渐式
微，新玩意儿正走进邦妮敞开的心门，当“得
宠”的时光一去不复返，孤单的迷茫挥之不去，
于是，一个救援的契机，也让玩具们带着对以
前生活的深情凝望，走向转型的新生活。

所以在动画片的后半部分，故事表面上
是在讲玩具们在古董店的历险，实际上是展
现拟人化的玩具在“人”方面的成长与成熟。

一直以来，以胡迪、巴斯光年为首的“有
主”玩具，始终秉持着的观念就是要服务好自
己的主人，以前是安迪，如今成了邦妮。影片
里的胡迪就像是邦妮的跟班，又像是她的家
长，渴望时刻能在她的身边，担心她不适应新
环境，担心她不开心，哪怕自己已经被边缘
化，仍然死心塌地忠于邦妮。这种复杂的主仆
关系的转变，早就脱离了服从与背叛的辩证
性讨论，而转向更接地气的亲子关系的寓示。
为了救出叉叉，胡迪甘愿同牧羊女一起冒险：
他坐着牧羊女的臭鼬伪装车在嘉年华游乐场
里横冲直撞；与牧羊女、达鸭和兔爷一起在古
董店里躲避玩偶和盖比娃娃的追捕；甚至愿
意将自己的发声器交给盖比娃娃，来换取叉
叉的安全。胡迪像极了现实生活中的父母长
辈，遭遇着孩子长大中的“中年危机”，他在邦
妮的生活中操碎了心，却不懂得如何面对与
邦妮的离别，也不知道在邦妮这个孩子离开
后，如何找到自己的生活方向。好在，在电影
尾声，巴斯光年告诉他，没有胡迪，邦妮一样

会 很 好 ，
才让胡迪下
定决心跟牧羊女
一起离开，过上属于
自己的“野玩具”生活。

同样为了主人而活的还
有更加偏激的反派角色盖比娃娃，
她和所有的玩具一样，自己的心愿就
是能获得主人的青睐，但因为发声器损坏
这一缺陷，被小主人抛弃，竟在痛苦中迷失了
自我。她每天都在角落里学着小主人喝下午
茶的模样，自己想象有一天也能与小主人对
饮；为了能够重回小主人身边，她不惜挟持叉
叉要挟胡迪交出发声器。这种为了别人而活
的爱和执拗，早已成了一种扭曲的欲望，让原
本纯粹的生活，变得暗淡失色，更可悲的是，
到头来盖比依然没有得到小主人的认可。

牧羊女宝贝应该是自我意识觉醒最早的
一个，九年前的暴雨之夜，她跟胡迪坦白的

“习惯被丢弃，追求自由人生”成了她这几年
来的生活写照和人生信条。形象上，她换上了
干练的裤装；她与三只羊和小酒窝咯咯作伴，
收集各种有用的废弃物制造出了臭鼬车；她
从不像其他被遗弃的玩具、无主的玩具那样
口是心非，心里仍旧渴望与孩子玩耍，而是真
正接受了“失去玩具意义”的生活；她参与营
救叉叉的行动也不是为了找新主人，而是出
于和胡迪的“情分”伸出援手。这样“老角色，
新人设”的设计，不仅凸显了流浪玩具的概
念，更顺应时代潮流体现了独立的女权本色。

正如胡迪和巴斯光年告别时说的台词
“飞向太空，宇宙无限”，这不单是巴斯光年给
老朋友的祝福，更是本片内核精神的展现：为
自己而活，人生的未来才会无限。
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流动的艺术
感性的美好
——读《图说巴洛克》
沉 羽
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活出自己的
无限精彩
——看影片《玩具总动员4》
郁妍捷

问过不止一个
诗人，你能完整背诵你认

为自己写得最好的诗作吗？
大家都觉得有难度，背不下来。

我这个问题其实是有陷阱的，“你认
为自己写得最好的诗作”，应该是呕心沥

血之作呀，调动了多少内蕴的情感，琢磨了多
少贴切地体现内在心境的技巧，那是一种刻骨铭

心的倾诉，那是一种长铭于心的记忆，怎么会背不
下来？怎么说不记得就不记得了呢？如果李白

背不出“床前明月光，疑是地上霜”，如果徐
志摩背不出《再别康桥》，我觉得是不可

思议的。诗作有长短，但即使稍微
长一点，如果是觉得自己写得

最好的，还原不了真的是有
问题的。莫非，这诗是

随机性地“憋”出来
的？

司马雪

艺谭语丝


