
这几天时晴时雨，连空气也是湿漉漉
的，我这才想起：入梅了。

“梅实迎时雨”，这是唐代诗人柳宗元
《梅雨》诗的开句，意思是说黄梅成熟的时
候，雨水特别多。我们江浙一带把这段时
间称作黄梅时节或梅雨天。梅雨天开始
称“入梅”，结束称“出梅”。因为这段时间
雨多、潮湿，衣物容易发霉，所以入梅、出
梅又称入霉、出霉，梅雨天也可以称作霉
雨天。

其实，梅雨是初夏向盛夏过渡的一段
阴雨天气。初夏时期，长江中下游地区的
暖湿空气相当活跃，而北方南下的冷空气
还十分顽强。这样，冷、暖空气在这一带
对峙，双方势均力敌，各不相让，处于拉锯
状态，形成了一条相对稳定的降雨带，从
而带来了持续的阴雨天。这条雨带，南北
方向会做小幅摆动，当冷空气加强时，它
稍微南移；当暖空气加强时，它又重新北
抬。所以，雨带的南北宽度不是很固定，
大约在两三百公里之间。但是，雨带的东
西长度可达2000公里，横贯了长江的中
下游。只要是处于这条雨带的地区，就会
出现持续的阴雨天气，时不时还有大雨或
暴雨降临。

入、出梅的天气现象，在现代气象、气
候学中有比较科学的标准：入梅：其前五
天中至少有三天的日平均气温大于22℃，
而入梅后的头五天，必须有四天下雨；出
梅：时日前后日平均气温必须大于27℃，
最高气温大于30℃，且连续6天以上无

雨。在这以后，即便再出现持续多天的阴
雨，也属于“夏雨”而不属于“梅雨”了。

正因为有了入霉、出霉，民间也就有
了晾霉的习俗。

旧时，寻常人家的衣服本来就不多，
有的甚至是“黄鼠狼独张皮”，最多有一件
洗换的衣服罢了。家具也就一只衣橱、一
只被柜加几只箱子而已，衣服都要叠得方
方正正的，才能放进箱子，而不是像现在
又是更衣室，又是连成排的衣橱，衣服是
挂在衣架上的。每到换季，要把搁在箱橱
上面的箱子拿下来，把当季要穿的衣服拿
出来，再把洗干净的、不穿的放进去。等
到出霉，选一个好天气，将箱子里的衣物
再拿出来晒在太阳底下。这就是“晾霉”。

于是，出霉后的那几天，只要有好天
气，大家就会看到家家户户的院子里、屋
檐下，“三脚”上架着长长短短的晾杆，上
面挂满了五颜六色的厚棉被、棉袄、夹袄，
晾霉俨然成了一道亮丽的风景线。

晾霉有约定俗成的规矩，一般上午八
九点钟晾出，下午两三点钟就可以收进了。
小孩子这时候也会像模像样地帮忙，把大人
用藤拍拍打过的、已经晒得发烫的衣物抱进
屋里。这时候已经蓬松了的棉被、棉袄特别
松软，抱在怀里能闻到晒进棉花里的阳光的
味道。到了晚上，母亲将已经凉透了的衣物
叠好，然后放进箱子、被柜。放衣服时，孩子
也很乐意帮忙，先是屁颠屁颠被母亲差去街
上买樟脑丸，然后一颗颗用纸包好再塞
进衣服的口袋里。放

樟脑丸是旧时防止虫蛀的做法，这箱子从此
又要被冷落了，等到天冷换季才会取下来，
平时不再打开。

头一次晾霉的记忆，是爷爷晾晒自己
的寿衣。那天，爷爷把搁得很高的一只老
式皮箱取下来，我发现里面的衣服并不是
平时穿的，都是像绸缎被面一样的料子、
颜色，有长袍还有瓜皮帽。爷爷告诉我，
这是他的寿衣，我似懂非懂地点点头。下
午，他又小心翼翼地将这些衣服收进箱子
里，还专门磨墨，剪了两条白纸交叉粘在
箱扣处，郑重其事地写上“拾年后再开
启”、“一九五四年六月”。那一年，我3岁，
爷爷78岁。当然，这些字是十年后将箱子
取下来时才读懂的，当时我已经读四年级
了。不过我一直耐闷，爷爷是怎么预见他
十年后会去世的？应该是巧合吧。

说到爷爷，我十分怀念他在世时的每
一个夏晚。晚饭后他就吩咐我把帆布躺
椅搬到檐头口。我支好后先爬上去躺一
会，等爷爷洗刷好出来再让给他。爷爷躺
下后摇着蒲扇，我坐在他旁边的小凳子
上，墙角水缸边的花坛里还有许多盛开的
凤仙花、鸡冠花和茂盛的鱼腥草，萤火虫
们在夜色中一闪一闪。我缠着爷
爷讲故事，祖孙俩一起乘风
凉，是我童年时光里
最温馨的记
忆。
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艳阳，热浪，似乎一步入夏，而且是
炎夏。看来在季节面前一切都得顺应，
别无他法。

夏天，怕热是通病，于我，最怕的还
是蚊子。某夜，果然被蚊子骚扰，我进
敌退，我退敌进，嗡嗡声不绝于耳，咋
办？印象中，床头柜上似乎有把扇子，
伸手一摸还真有，心下窃喜，武器在手，
不惧无忧。

摸着这扇子，睡意全无。这蒲扇是
去年母亲给买的，一幕幕历历在眼前。

浙南的天热得快。往年，老妈一开
始打扇子，就会想到在浙北的我，于是
电话那端就飘来“给买两个扇子，要
吗？”我总厚颜无耻地满口说好。有时，
立夏一过，老妈看到市日里模样俊、编
得密实的扇子，先买着，放着，候着。待
我返甬时，连同吃食菜蔬一并被老妈塞
进后备箱，到了才发现又有新蒲扇了。

家里还有把老旧的蒲扇，有年回
城，热天暑地的，那时的妞还得枕着我
的膀子睡一路。母亲摇着扇子送我们，
车正缓缓驶离。突然，老妈好像又想起
了什么，追了上来，将手中的扇子递进
窗，“扇子带把，路上好扇，好遮日头。”
这样，这把沾着老妈手汗的蒲扇，就来
到了宁波。

这蒲扇外形椭圆、秀气，不似别处

的呆头呆脑。新的时候呈青绿色，摇着
摇着就泛黄了。老家的蒲扇是用席草
编成的，一扇，风里有隐隐的席草香。
席草柔韧，弹性好，不用担心扎到孩
子。一觉醒来，发现身子底下压着蒲扇
却全然无感是常有的事。

母亲的这把蒲扇，背面有五根扇
骨，当中的一根，仔细看有几个淡淡的
字，写着母亲的名字，应该是她自己写上
去的。当时还暗想，一把小扇子也挂上大
名，有点锱铢必较吧。转念一想，其实不
然。老家的街坊邻居是互相串门的，很
多器物家家都有，家家类似，经常还互
借。大到工具，小到碗碟，都写有名字，
各家各户一清二楚。退个二三十年，还
养着鸡鸭，连它们也被记了号。小崽子
一抓来，要么用绳子在脚上或翅膀上绑
红绳，要么用漆在哪个部位染颜色。这
样一群鸭子在池塘里扑腾，各色各样的，
每个孩子一眼准能认出哪个是自家的。

记忆中的小时候，就是在母亲摇着
的蒲扇底下入睡的。长夏夜晚，一灯如
豆。躺在竹席上，像烙大饼，这边睡热
了，翻到另一侧。我一喊热，母亲的蒲
扇就摇起来了，我乖乖地转到里侧，后
背上立马拂来一浪一浪的凉风，手抠着
蚊帐的网眼，不一会儿就睡沉了。那时
的我，总在后悔入睡太快，不能多享受

这徐徐凉风。殊不知，母亲用蒲扇摇大
了四个孩子。

母亲个子大，怕热，一大家子人，光
管吃管喝就忙乱得很，好在母亲能干，
会安排。夏天烧饭热火朝天，往往饭菜
上桌，母亲已经一身大汗。尤其是晚
饭，我们几个上桌食指大动，母亲洗把
脸，先摇会儿蒲扇，歇会儿凉。有时会
站在我们身后，满足地看我们吃喝，得
意地听我们对菜色的点评。

蒲扇，对于夏天的母亲简直是标
配。睡觉有它，吃饭有它，到外头这家
那家串门还是带着它。既送凉风，又拍
蚊蝇；太阳底下挡脸防晒，一旦下雨，又
可盖头上挡雨。碰上大清早，要起煤饼
炉子，母亲的蒲扇又摇身一变成了“煽
风点火”的工具。一旦我们几个吵架顶
嘴，惹得母亲窝火生气了，老妈手中的
蒲扇便倒转过来，成了惩罚我们的“戒
尺”。这时我们中犯错的那个准抱头鼠
窜，先逃了再说，留下的几个也变机警
了，乖乖地该干嘛干嘛。这时的蒲扇是
让人发憷的。

而今，记忆中的旧物被时代的洪流
裹挟着渐行渐远，似乎只能顺应潮流。
然而，念想是可以踏上来时路的，一遍
一遍地重回那个夏夜，蛙声如鼓，流萤
似火。
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