

意义深远的艺术盛宴

——读《细读文艺复兴》

无 端

一般说起发生在欧洲14到16世纪的文艺复兴运动,人们总习惯于把目光焦点放在意大利的佛罗伦萨,津津乐道于“文艺三杰”的旷世杰作。其实,谁都知道文艺复兴的地域远不止意大利一地,艺术代表人物也数不胜数。《细读文艺复兴》一书就诠释了这场欧洲思想文化运动中长久以来被大众忽视和误解的内容。该书最突出的特点是:它没有依照“早期文艺复兴”、“文艺复兴的全盛时期”、“晚期文艺复兴”的线性顺序进行解读,而是将文本框架设定成“佛罗伦萨画派”、“威尼斯画派”、“北方文艺复兴”三个地域中平行并进的客观状态。

“文艺复兴”不应该被简化为“人的胜利”,它是西方艺术史上的一个重要阶段,无法脱离大的语境而独立存在。在文艺复兴的背后,有着极其宽阔和不断更新的市场化变革,宗教、家族的传承,艺术的流变和递进。而且有一点必须强调:后来成为文艺复兴标志人物的艺术家大都出生于工匠家庭,他们的创作不是后人解读中一厢情愿的所谓“艺术冲动”,而是带有强烈功利色彩的劳动行为。作品首先得符合赞助人的审美口味,满足宗教领袖的宣传目的,有助于提升自己在行业内的地位;最最不济,也得吸引别人花费真金白银来购买。这些才是影响其创作的真实诱因。

当然,在14世纪末期,一些人文主义者于古希腊罗马的文化遗产中,发现了被中世纪掩藏的“自然主义”和“以人为本”的理念,这正好与当时大众渴望挣脱宗教束缚的人性要求相契合,也和资产阶级经济主体兴起的需求相一致。所以这场后来被冠名为“文艺复兴”的运动适时兴起,并且自上而下地遍及到了社会的各个层面,呈现出独特的时代意识。这种意识是“精神化”的,也是“物化”的,还渗透进了西方社会的话语系统。可以说,在城市中工作和生活的人们是和文艺复兴一起成长起来的,两者之间具有相辅相成的关系。

意大利佛罗伦萨画派的兴起,缘于银行业和贸易业的繁荣,社会环境、经济状况影响着艺术发展。美第奇家族垄断货币和贸易的枢纽后,在对人文艺术的大力赞助中找到了新的统治路径。像波提切利、米开朗基罗、达·芬奇,都是洛伦佐·美第奇赞助的艺术大家。威尼斯画派的形成也有其自身特点。该地有适于海外贸易的地理优势,很多东方珍贵的矿物颜料被这个画派大加使用,以至于色彩鲜亮明媚成了“威尼斯画派”的一大标志,闻名遐迩的“威尼斯蓝”就是个中代表。该画派的典型人物是贝里尼家族,父亲雅各布·贝里尼,儿子乔凡尼·贝里尼、真蒂莱·贝里尼,以及女婿曼特尼亚和在他们的家族画室内学习的乔尔乔亚与提香,后来皆成为了顶级画家。而北方文艺复兴无疑从意大利那里接受了不少艺术养料,老彼得·勃鲁盖尔就曾在外游学四年之久,他的画风,多少受到了达·芬奇、拉斐尔等意大利画家的影响。不过,这一派别的画家,凡·艾克、汉斯·梅姆林、丢勒等,都更加致力于准确地描绘世界,创造出倾向于现实生活的作品。

《细读文艺复兴》努力将艺术发展还原至当时当地的历史场景,也让笔触在画作、艺术家、

赞助商、政治氛围、宗教状况等元素间游刃有余地切换,帮助读者对文艺复兴运动在脑海中形成一个完善的框架系统,并达到一定深度的感性认识。作者在介绍画派代表人物的作品时,放弃了那种“就画论画”的局限表达,也不曾掩饰自己的主观情感和个人见解。作者曾对比多纳泰罗的《大卫》和米开朗基罗《大卫》这两件雕塑精品,直言道:我认为多纳泰罗的《大卫》像更为精彩,甚至更为独到,表达更为感性,虽然没有古希腊英雄般的健硕形体,而只刻画出时髦少年的形象,但透露了创作者的艺术理念,也很符合美第奇家族在佛罗伦萨树立自己新权威的政治需求。《细读文艺复兴》还极重视对“文艺三杰”之外那些声名相对较弱的艺术家的介绍。比如同属于佛罗伦萨画派中的布隆奇诺,他出身底层,是个屠夫的儿子,后来成为宫廷画家。画作风格有着神秘莫测的优雅和不动声色的冷酷。代表作《托雷多的艾琳娜母子肖像》,准确传达出统治阶层力求彰显的权力尊严感。

总体而言,尽管该书脱胎于作者在中央美院的选修课讲义,但作为一本艺术史专著,书中内容多为“干货”,扎扎实实,以小见大,值得西方艺术爱好者认真阅读。

(《细读文艺复兴》作家出版社2018年2月版)

艺谭书籍

新片点击

多么痛的成长领悟

——看影片《蜘蛛侠:英雄远征》

郁妍捷

比兴奋和憧憬;他也会像很多花季少年一样在乎自己的仪容仪表,整理行李的时候,他会将从床底下拿出来的袜子放到鼻子边嗅闻,再放回行李箱里;他还想着谈一场恋爱,已经默默关注那个叫玛丽·简的女孩好久了,他幻想着可以趁着此次欧洲之行前往巴黎,在埃菲尔铁塔上对着自己心仪的女孩告白;他也很容易吃醋,一看到玛丽跟自己的“情敌”有说有笑,脸上就写满了烦闷……这种渴望假期的学生模样,这种情窦初开的状态,让多少银幕外的旁观者看到了自己高中时的样子。

所以当彼得·帕克重新变回“蜘蛛侠”后,这份青涩与不成熟,成为了他走向“超级英雄”之路的最大障碍,也注定令他的成长伴随着阵痛。这份痛,来源于劫后余生的彼得·帕克还沉浸在失去托尼·史塔克的悲伤中;来源于茫然失措与孤立无援下的逃避:面对神盾局局长尼克·弗瑞几次三番的来电,他不是视而不见,就是直接挂断;听着钢铁侠昔日好友哈皮的劝告,彼得也表现出了一个孩子对长辈的叛逆;他不愿意将蜘蛛战衣放进行李箱——毕竟失去了史塔克引领的彼得,已经逐渐封闭了被梅婶戏称为“彼得一激灵”的蜘蛛感应,也关掉了自己的超人感应力,不去理会对危险的感知。他只想活在自己舒适的生活圈子里,继续做着大家的“好邻居”。影片的前半段始终在强调彼得对接棒钢铁侠成为新的英雄首领的无比排斥,他的英雄作为也更多源于“蜘蛛侠”这个身份,而非自发去应对。因此,在与元素众的对抗过程中,当他看到英勇无敌、举手投足间与史塔克有些神似的神秘客昆汀·贝客时,彼得毫不犹豫地將钢铁侠留给自己的“伊迪丝”眼镜交给了并不太熟悉的他。这种心性单纯又急于摆脱责任的不成熟行为,给他自己也给伦敦带来了巨大的灾难,同时也给他带来了心理上的挫折感,让他不得不在痛苦中领悟自己肩上应该承担的责任,明白钢铁侠生前说的“欲戴其冠,必承其重”的意思。

这就是“蜘蛛侠”的成长过程:在被打倒的失败痛苦中,学会如何面对自己,如何在神秘客制造的全息影像的幻象中,坚定信心,克服心魔,然后学会成为一个“大人”,再成为一个超级英雄。

影片《蜘蛛侠:英雄远征》,

在时间上承接《复仇者联盟4:终局之战》后的日子,绝大多数的人还处于那场大战结束时所带来的情感创伤中:孩子们用自制的视频,来悼念死去的钢铁侠、黑寡妇、幻视以及美国队长等老一代的“复联”英雄们;有机会接受采访的民众,总是会一遍遍地提及自己所感受到的窘迫和困惑——那些突然消失了五年之后又毫无预兆回来的人们,完全还是原来的模样,而身边的亲朋好友已经老了五岁,熟悉的环境已与他们格格不入;还有一些人干脆失去了曾经的家,他们在曾经亲昵的亲友身边变成了陌生的局外人……整个世界都发生了巨大的变化,很多的结局需要大家一起去面对,很多问题都悬而未决。影片试图通过主角蜘蛛侠的视角来向大众还原,如今这个世界变成了什么样,同时展望这个世界又将变成什么样。

虽然画面里还是充斥着个人英雄主义色彩,导演乔·沃茨也很好地延续了“蜘蛛侠”系列影片一直采用的青春、搞笑以及紧张感强等表现手法和节奏把控的模式,但在编导们融入着古典叙事的方法下,我却明显看到了这部“英雄片”中的新意:剧情围绕蜘蛛侠彼得·帕克和同学们的“欧洲之旅”展开,讲述的还是超级英雄拯救世界的老套故事,却在电光石火的画面间不急不徐地刻画出了主角的一段人生改变的历程,并且,它比上一部更加现实,更加深刻,更加丰满,更加能引起同龄人甚至是过来人的共鸣——“长大”这种东西分明是一条能令人切身感受到痛苦和无助的荆棘路,但也只有承受住了这些痛,才能真正领悟成长的真谛。

这份蜕变的过程,分成两条线索,串联起故事情节和人物变化——明线是“青春”,暗线是“承担”。

脱下“蜘蛛侠”的战斗服,彼得·帕克不过是一个16岁的高中学生。因为只有极少数人知道自己的这个秘密身份,所以在学校里,他依然扮演着一个开朗的大男孩角色。而事实上,他本身也的确还是一个有着很多青春烦恼的高中男生:他是在乎玩乐的,老想着暂时放弃“蜘蛛侠”的身份,好好给自己放一个假,一听到可以参加学校组织的欧洲游就表现得无

艺谭语丝

风格模拟,是指在艺术创作中对具有较大影响力的艺术家的特点进行仿效,对其具有鲜明的个人特色的创作手法的仿制。其实仿效的基础是消化、理解。消化就是解构,如果理不清大师作品中的潜在脉络,理解不了大师作品的内在意蕴,仿效的可能就是一些皮毛,仿制的结果呈现必定是拙劣的。好的作品往往具有唯一性,跟风模拟使得外表类似的作品蜂拥而出,形成一种泛流行的趋势,给欣赏者留下一一种倒胃口的感觉。 司马雪

三江艺谭

责编乐建中 美编严勇杰
2019年7月7日 星期日

投稿邮箱:ljz@cnnb.com.cn