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意义深远的艺术盛宴
——读《细读文艺复兴》

无 端

影片《蜘蛛侠：英雄远征》，
在时间上承接《复仇者联盟4：终

局之战》后的日子，绝大多数的人还
处于那场大战结束时所带来的情感创

伤中：孩子们用自制的视频，来悼念死去
的钢铁侠、黑寡妇、幻视以及美国队长等老

一代的“复联”英雄们；有机会接受采访的民
众，总是会一遍遍地提及自己所感受到的窘迫

和困惑——那些突然消失了五年之后又毫无预兆
回来的人们，完全还是原来的模样，而身边的亲朋好
友已经老了五岁，熟悉的环境已与他们格格不入；还
有一些人干脆失去了曾经的家，他们在曾经亲昵的
亲友身边变成了陌生的局外人……整个世界都发生
了巨大的变化，很多的结局需要大家一起去面对，很
多问题都悬而未决。影片试图通过主角蜘蛛侠的视
角来向大众还原，如今这个世界变成了什么样，同时
展望这个世界又将变成什么样。

虽然画面里还是充斥着个人英雄主义色彩，导
演乔·沃茨也很好地延续了“蜘蛛侠”系列影片一直
采用的青春、搞笑以及紧凑感强等表现手法和节奏
把控的模式，但在编导们融入着古典叙事的方法
下，我却明显看到了这部“英雄片”中的新意：剧情
围绕蜘蛛侠彼得·帕克和同学们的“欧洲之旅”展
开，讲述的还是超级英雄拯救世界的老套故事，却
在电光石火的画面间不急不徐地刻画出了主角的
一段人生改变的历程，并且，它比上一部更加现实，
更加深刻,更加丰满，更加能引起同龄人甚至是过
来人的共鸣——“长大”这种东西分明是一条能令
人切身感受到痛苦和无助的荆棘路，但也只有承受
住了这些痛，才能真正领悟成长的真谛。

这份蜕变的过程，分成两条线索，串联起故事
情节和人物变化——明线是“青春”，暗线是“承
担”。

脱下“蜘蛛侠”的战斗服，彼得·帕克不过是一个
16岁的高中学生。因为只有极少数人知道自己的这
个秘密身份，所以在学校里，他依然扮演着一个开朗
的大男孩角色。而事实上，他本身也的确还是一个
有着很多青春烦恼的高中男生：他是在乎玩乐的，老
想着暂时放弃“蜘蛛侠”的身份，好好给自己放一个
假，一听到可以参加学校组织的欧洲游就表现得无

比兴奋和憧憬；他也会像很多花季少年一样在乎自
己的仪容仪表，整理行李的时候，他会将从床底下拿
出来的袜子放到鼻子边嗅闻，再放进行李箱里；他还
想着谈一场恋爱，已经默默关注那个叫玛丽·简的女
孩好久了，他幻想着可以趁着此次欧洲之行前往巴
黎，在埃菲尔铁塔上对着自己心仪的女孩告白；他也
很容易吃醋，一看到玛丽跟自己的“情敌”有说有笑，
脸上就写满了烦闷……这种渴望假期的学生模样，
这种情窦初开的状态，让多少银幕外的旁观者看到
了自己高中时的样子。

所以当彼得·帕克重新变回“蜘蛛侠”后，这份
青涩与不成熟，成为了他走向“超级英雄”之路的
最大障碍，也注定令他的成长伴随着阵痛。这份
痛，来源于劫后余生的彼得·帕克还沉浸在失去托
尼·史塔克的悲伤中；来源于茫然失措与孤立无援
下的逃避：面对神盾局局长尼克·弗瑞几次三番的
来电，他不是视而不见，就是直接挂断；听着钢铁
侠昔日好友哈皮的劝告，彼得也表现出了一个孩
子对长辈的叛逆；他不愿意将蜘蛛战衣放进行李
箱——毕竟失去了史塔克引领的彼得，已经逐渐
封闭了被梅婶戏称为“彼得一激灵”的蜘蛛感应，
也关掉了自己的超人感应力，不去理会对危险的
感知。他只想活在自己舒适的生活圈子里，继续
做着大家的“好邻居”。影片的前半段始终在强调
彼得对接棒钢铁侠成为新的英雄首领的无比排
斥，他的英雄作为也更多源于“蜘蛛侠”这个身份，
而非自发去应对。因此，在与元素众的对抗过程
中，当他看到英勇无敌、举手投足间与史塔克有些
神似的神秘客昆汀·贝客时，彼得毫不犹豫地将钢
铁侠留给自己的“伊迪丝”眼镜交给了并不太熟悉
的他。这种心性单纯又急于摆脱责任的不成熟行
为，给他自己也给伦敦带来了巨大的灾难，同时也
给他带来了心理上的挫折感，让他不得不在痛苦
中领悟自己肩上应该承担的责任，明白钢铁侠生
前说的“欲戴其冠，必承其重”的意思。

这就是“蜘蛛侠”的成长过程：在被打倒的失败
痛苦中，学会如何面对自己，如何在神秘客制造的
全息影像的幻象中，坚定信心，克服心魔，然后学会
成为一个“大人”，再成为一个超级英雄。

多么痛的成长领悟
——看影片《蜘蛛侠：英雄远征》

郁妍捷
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一般说起发生在欧洲14到16世纪的文艺复兴运动，人
们总习惯于把目光焦点放在意大利的佛罗伦萨，津津乐道于

“文艺三杰”的旷世杰作。其实，谁都知道文艺复兴的地域远
不止意大利一地，艺术代表人物也多不胜数。《细读文艺复兴》
一书就诠释了这场欧洲思想文化运动中长久以来被大众忽视
和误解的内容。该书最突出的特点是：它没有依照“早期文艺
复兴”、“文艺复兴的全盛时期”、“晚期文艺复兴”的线性顺序
进行解读，而是将文本框架设定成“佛罗伦萨画派”、“威尼斯
画派”、“北方文艺复兴”三个地域中平行并进的客观状态。

“文艺复兴”不应该被简化为“人的胜利”，它是西方艺术
史上的一个重要阶段，无法脱离大的语境而独立存在。在
文艺复兴的背后，有着极其宽阔和不断更新的市场化变革，
宗教、家族的传承，艺术的流变和递进。而且有一点必须强
调：后来成为文艺复兴标志人物的艺术家大都出生于工匠
家庭，他们的创作不是后人解读中一厢情愿的所谓“艺术冲
动”，而是带有强烈功利色彩的劳动行为。作品首先得符合
赞助人的审美口味，满足宗教领袖的宣传目的，有助于提升自
己在行业内的地位；最最不济，也得吸引别人花费真金白银来
购买。这些才是影响其创作的真实诱因。

当然，在14世纪末期，一些人文主义者于古希腊罗马的
文化遗产中，发现了被中世纪掩藏的“自然主义”和“以人为
本”的理念，这正好与当时大众渴望挣脱宗教束缚的人性要求
相契合，也和资产阶级经济主体兴起的需求相一致。所以这
场后来被冠名为“文艺复兴”的运动适时兴起，并且自上而下
地遍及到了社会的各个层面，呈现出独特的时代意识。这种
意识是“精神化”的，也是“物化”的，还渗透进了西方社会的话
语系统。可以说，在城市中工作和生活的人们是和文艺复兴
一起成长起来的，两者之间具有相辅相成的关系。

意大利佛罗伦萨画派的兴起，缘于银行业和贸易业的繁
荣，社会环境、经济状况影响着艺术发展。美第奇家族垄断货
币和贸易的枢纽后，在对人文艺术的大力赞助中找到了新的
统治路径。像波提切利、米开朗基罗、达·芬奇，都是洛伦佐·
美第奇赞助的艺术大家。威尼斯画派的形成也有其自身特
点。该地有适于海外贸易的地理优势，很多东方珍贵的矿
物颜料被这个画派大加使用，以至于色彩鲜亮明媚成了“威
尼斯画派”的一大标志，闻名遐迩的“威尼斯蓝”就是个中
代表。该画派的典型人物是贝里尼家族，父亲雅各布·
贝里尼，儿子乔凡尼·贝里尼、真蒂莱·贝里尼，以及女
婿曼特尼亚和在他们的家族画室内学习的乔尔乔亚
与提香，后来皆成为了顶级画家。而北方文艺复
兴无疑从意大利那里接受了不少艺术养料，老
彼得·勃鲁盖尔就曾在外游学四年之久，他的
画风，多少受到了达·芬奇、拉斐尔等意大利
画家的影响。不过，这一派别的画家，凡·
艾克、汉斯·梅姆林、丢勒等，都更加致
力于准确地描绘世界，创造出倾向
于现实生活的作品。

《细读文艺复兴》努力将艺术
发展还原至当时当地的历史场
景，也让笔触在画作、艺术家、

赞助商、政治氛围、宗教状况等元素间游刃有余地切换，帮助读
者对文艺复兴运动在脑海中形成一个完善的框架系统，并达到
一定深度的感性认识。作者在介绍画派代表人物的作品时，放
弃了那种“就画论画”的局限表达，也不曾掩饰自己的主观情感
和个人见解。作者曾对比多纳泰罗的《大卫》和米开朗基罗《大
卫》这两件雕塑精品，直言道：我认为多纳泰罗的《大卫》像更为
精彩，甚至更为独到，表达更为感性，虽然没有古希
腊英雄般的健硕形体，而只刻画出时髦少年的形
象，但透露了创作者的艺术理念，也很符合美第奇
家族在佛罗伦萨树立自己新权威的政治需求。《细
读文艺复兴》还极重视对“文艺三杰”之外那些声名
相对较弱的艺术家的介绍。比如同属于佛罗伦萨
画派中的布隆奇诺，他出身底层，是个屠夫的儿
子，后来成为宫廷画家。画作风格有着神秘莫
测的优雅和不动声色的冷酷。代表作《托雷
多的艾琳娜母子肖像》，准确传达出统治
阶层力求彰显的权力尊严感。

总体而言，尽管该书脱胎于作
者在中央美院的选修课讲义，但
作为一本艺术史专著，书中内
容多为“干货”，扎扎实实，以
小见大，值得西方艺术爱
好者认真阅读。
（《细读文艺复兴》
作 家 出 版 社
2018年2月版）

风格模拟，是指在艺
术创作中对具有较大影响力

的艺术家的特点进行仿效，对
其具有鲜明的个人特色的创作手

法的仿制。其实仿效的基础是消
化、理解。消化就是解构，如果理不清
大师作品中的潜在脉络，理解不了大
师作品的内在意蕴，仿效的可能就是
一些皮毛，仿制的结果呈现必定是拙
劣的。好的作品往往具有唯一性，跟
风模拟使得外表类似的作品蜂拥而
出，形成一种泛流行的趋势，给欣赏者
留下一种倒胃口的感觉。 司马雪
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