
茶馆品茗、戏场看戏、浴堂泡澡，这些都
是清末宁波市民的日常休闲娱乐方式。美魏
茶在宁波期间，亲身体验了上述活动，这也给
他留下了极为深刻的印象。在其日记中，对
于茶馆场景的描述极为生动写实：

“我出门去看一看宁波的‘茶馆’（tea-
houses）。日暮时分，当地人都喜欢去这种地
方消遣。在中心城区，随处可见‘茶馆’和‘饭
庄’，有些档次很高。由于我所处的位置离市
中心还有一段距离，所以去的茶馆档次低，陈
设破烂不堪，茶叶粗制滥造，茶客尽是些贩夫
走卒：这些可不能看作是一般茶馆的特点，绝
对不能！尽管低档茶馆和英国的低级酒吧有
些类似，但两者在饮品方面，还是有显著区别
的。当然，我也见过，在一些名义上的‘茶
馆’，人们狂饮烈酒，但大多都是‘千杯不醉’
的。在中国城镇，到处都是专为饮茶设置的
大型店面。在茶馆，房间这头，是方木桌、长
椅、椅子，一桌能坐四人或六人；房间那头是
厨房，炉灶归置得整整齐齐，装满热水的水
壶、茶壶、锅全都硕大无比，如同人一般大。
通常会有许多店小二来回走动，留意哪里需
要提供服务。店小二端着小托盘，上面放着
装有热茶的茶杯、装蛋糕和果脯的碟子。花
不了一法寻（英国旧硬币，值四分之一旧便士
——译者注），就可以买到一杯茶水，提神放
松一下。几乎每时每刻，茶馆都座无虚席，尤
其是在早晨和晚上，更是宾客如云。茶馆里
没有禁烟禁赌，也不限制高声交谈，茶客大可
逍遥自得。茶馆还为人们提供诸多便利，有
面盆和粗糙的毛巾，在当地工作的人，在旅途
中路过此地的人，时不时地会来这里洗个手，
擦把脸。在茶馆，音乐通常也是不可或缺
的。茶馆成为了工薪阶层的夜间庇护所，就
如同在欧洲，同样的阶层常去的酒吧一样，他
们在这里谈论新闻八卦、休闲娱乐。因此，到
了夜幕时分，你可能会看到，每一桌的茶客都
在掷骰赌博，或者进行其他的赌博活动。而
在冬日的晚上，茶馆就会花上几便士请艺人
来说书，艺人善于模仿，语言又诙谐幽默，一
讲起神话传说、历史故事，就能让观众全神贯
注地听上一两小时。此外，两个人吵架，争执
双方会跑到‘茶馆议事会’去解决纠纷，这也
是常事。我曾经听说，一个人告另一个人诽
谤，没去衙门打官司，倒是将这个案子带到茶
馆，当众请人裁决。

有时候，‘饭庄’（eating-houses）和茶馆息
息相关。在饭庄，点好菜后，立即就能享用到
一顿美餐。一些饭庄的建筑很是宏伟。我曾

经去过几个饭庄，都是两层楼，餐厅在二楼，
厨房在一楼。菜单上有各种各样的时令菜，
价格也倒合理。”

茶原产自中国，但是英国人对于茶叶的
痴迷程度并不逊于中国人，甚至还发明了“英
式下午茶”。来自英伦的美魏茶将中西方的
饮茶方式进行了对比：

“‘地球上最爱喝茶的民族’通常是这样
泡茶的：用手指捏起一小撮茶叶放到杯中，再
冲入沸水，盖上茶盖，然后便可以细细品尝。
喝完一杯，再用沸水续满。家中有宾客来访，
商店有顾客光临时，主人把装满茶水的大茶
壶放在柜台或小几上，茶壶周围摆满一圈茶
杯，用来招待口渴的宾客。人们都爱用雨水
泡茶，因此，勤俭节约的家庭会把一个大水缸
放在屋檐下，接住每一滴‘天赐之水’。中国
人通常不爱喝浓茶，喝红茶就要喝淡一些的，
但喝绿茶会偏浓些。中国人不会往茶水里加
牛奶或糖，外国人才会这样，也许是因为外国
人总是喜欢‘掩盖’这种‘红色饮料’的真面目，
减少苦涩口感吧。中国盛产白糖，几乎处处都
会用到白糖，但人们偏偏不爱往茶水里放糖。
我现在主要谈的是中国人的习惯，不是西方来
华者的习惯。在喝茶这一方面，可以看出这些
西方人并不会入乡随俗，因为即使是在牛奶稀
缺的中国，他们还是执意往茶水里添牛奶。最
终，中国人饲养了那些巨大的奶用水牛（一眼
瞅过去，你都不知道这是什么动物——河马或
者犀牛），挤出的奶水供给居住在一些口岸的
外国人，用以配茶或者咖啡喝。”

在美魏茶看来，“戏场是中国人最喜欢去
的娱乐场所”，他这样描述戏场的情况：

“戏场没有固定的建筑，也就是说，哪里
需要，戏台就搭在哪里。在庙宇和礼堂中央
有一个多功能的表演平台，可能为庆祝特殊
节日，也可能是祭奠神灵。有些戏台是临时
搭建的露天剧场，非常粗糙草率。我在一座
小山脚下看到过这样的戏场，离村庄和祠堂
有段距离，而戏台不过是由巨大的木板和木
框搭成的。看戏的有3000多人，但都没有座
位，大多数人都站着看，有些蹲在草垛上，其
他人则艰难地爬上树看。

富贵人家常常出于对邻里的好意，或是
为祭拜神灵而请大家看戏。商铺开业或者是
历史悠久的商行举办周年庆，抑或是商人做
了一笔大买卖，他们都会兴奋地请人唱戏。
通常，在贪婪的住持的撺掇下，一张认捐书便
写好公布出来了，抬头写着有关神灵和命运
安排等华而不实的语句。消息在街坊四邻里

传播开来，宣称将有一场表演来取悦某些神
灵。如果捐款人足够多，可以请得起不错的
演员（当然需要扣除足够多的铜钱给和尚以
满足其贪欲），广告单也会接着公布，上面列
有捐款人和要上演的节目名称。这样的表演
主要是在白天而不是夜晚举行，公众可免费
观看。因此，常见到附近的民众全都为此而
沸腾起来，甚至放下手上的正事，纷纷前往观
看。此时对于租板凳的、卖蜜饯的或开赌局
的人来说，都是做生意的大好机会。表演者
大多是流浪艺人，而在全国各地巡演的戏班
则有着响亮的名号，诸如‘传奇戏班’之类
的。滑稽剧多为哑剧，但若以为哑剧中的模
仿行为比唱白更好理解，这样的结论就过于
草率了。戏剧的语言一般都是地方土白，而
且管弦乐器的喧嚣声和观众的喝彩声总是盖
过戏剧唱词，因此听懂戏剧不容易。场景布
置很简单，只有油漆上色的垫子和木板放在
戏台的后方和两旁。凳子、椅子和桌子按照
规定放在平台上，用丝绸或绸缎等装饰遮盖
住粗糙和笨重的外表。喧闹的乐队坐在一
旁，以刺耳的小提琴（指胡琴之类的乐器——
译者注）、当当作响的锣和震耳欲聋的鼓而闻
名。换衣室在舞台的后面，演员们本是乡野
粗鄙之人，却换上了华美夺目的中国古典服
饰。他们快速切换于不同剧目、服装和角色，
堪称精彩纷呈。我对中国舞台没有那么广泛
和深入的了解，因此也不敢断言中国戏剧的
普遍倾向是低级和缺乏价值内涵。但需要承
认的是，我的确见识过演员们想尽办法迎合
蜂拥而至的观众们的低级趣味，这一点毫无
疑问。”

最让笔者感到有趣的，还是美魏茶记述
自己在宁波浴堂里的观察，这是在其他西人
游记中几乎看不到的内容，这或许也是近代
西方人对于中国公共澡堂的最早调查与记
录。美魏茶写道：

“走进一条小巷里，我突然发现一幢建筑
物的侧面挂着几个醒目的大字——‘浴堂’
（Yuhtang），在表达了想入内参观的意愿后，看
门人让我进来，并且没有登记任何的信息。
中国人对任何形式的冷水都感到恐惧，无论
是饮用还是洗澡。毫无疑问，此处也是温水
设施。我先被带到更衣室，这是一个大房间，
四周墙上全是小隔间，它们被制作成衣柜。
每个洗澡的人都有自己独立的衣柜，将自己
的衣服挂在里面，然后进入浴室。我看见有
几个人刚从浴室出来，赤身裸体地到了这个
敞开的房间，用又干又脏的毛巾擦拭身体，毫
无羞耻和担心。

下一个场景就是浴室了，普通人洗一次
澡只要花上五个铜板，这价钱约等于一法
寻。由于我只是一名参观者，因此可以免费
进入。浴室门一打开，便有大量蒸汽涌出，将
我包裹起来。作为外国人，我有些担忧自己
的出现或许会吓到洗澡的人。但是水雾是如
此的浓厚，我几乎分辨不出那里有没有人。
最终，透过蒸汽云，我看到了四个赤身裸体的
男人蹲坐在一个水池中，彼此相对，擦洗自
身，激起水花四溅。我很震惊地说，水是极度
肮脏。看浴堂的人自己也承认，他每天只在
一大清早的时候给水池换一次水。这样的一
池水，不论洗浴者是谁，都没有任何的改变。
试想一下，同一种液体一整天都用来清洗许
多肮脏的、发痒的、有病的人。密闭的浴室中
产生的气味令人窒息。我对自己的仔细观察
感到满意，随即匆匆离开，冲向门口。在浴室
的后面和下面，我看到了一个大火炉，一位司
炉在炉子里慢慢地生火，以此来确保浴室中
的水温。”
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近代西方文献中
的

宁波的茶馆、戏场和浴堂
——《中国丛报》中的宁波（五）
田 力

“茶农与茶商”，出自《中国：那个古老帝国的风景、建筑和社会风俗系列画》第一卷插图。


