
2019年7月30日 星期二
责编/李菁

美编/雷林燕 照排/陈科
三江月 A16

总
第6

6
9
1

期

配
图

李
海
波

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

听乐的心境
□嵩石

喜欢听乐，是我多年的爱好。清丽的曲调，偶然在耳际滑过，
只寥寥数条音符，在心尖上，如蜻蜓登萍涉水般掠过，已留下圈圈
或粗或细涟漪，在脑际荡来漾去，久久挥之不散，给我的平凡人生
增添一份意外惊喜。

一枚似桃的埙，泛着历经沧桑的古旧暗色，被几根结着老茧干
瘪细瘦的手指，硬是抚出了一生一世的寂寥和无奈。在熙攘的现
代都市里，在钢筋水泥的丛林间，固执地将喧嚣嘈杂的人声一点一
点地屏退，沉甸甸地落入心田，并迅即洇开，濡润整个心房，空旷而
又悠远。一霎间想起许多，转瞬又忘了许多，仿佛从没发生过。

竹笛七孔，拢唇一吹，手指在孔洞间轻盈跳跃，气流在竹管内
疾速流动，或急或缓，或感伤或激越，笛声悠扬，我心荡漾。

琵琶端庄伫立，恍若时尚女子。恬静时柔顺缱绻，隔帘聆听隐
约有万种风情。一时兴起，恰似风卷帘栊，露一窝嫣然笑靥，直叫
人心魂难守。暴躁时慷慨激昂，似万戟相击，铿锵齐鸣，纵是铁血
男儿，也难免瞠目惊骇：如此纤弱女子，何时竟贮蓄了一腔撼山填
海的力量？！

二胡像极了旧时知己，质朴简洁，随和稔熟。客气时免不得拉
拉扯扯，拢肩搭背，摇头晃脑；伤心处尽管去嚎嚎啕啕，哭哭啼啼，
嘤嘤泣泣，不用顾忌是否有失体统。轻拢慢捻间，便可掏尽人深埋
的心事。

唢呐咿哩哇啦流水似的幽咽，在江南山坳的阡陌上，曲曲折折
地流连，逶迤数里。既可润新郎官干渴企盼的唇，亦可慰失去亲人
那悲伤的魂。

吉他一如既往贴着青春永恒的标签。此物最宜黄昏，当暮色
四起，倦意渐浓，有团团暧昧的薄雾氤氲弥漫。只一把搁在腿上，
一个弹，一个听，不要多少技巧，无需规矩曲调，只随心中的感觉漫
不经心地拨弄，就很轻易滤出真纯挚情。便是最稔熟的曲子，听者
亦如新识般闻所未闻。偶一回眸，四目相对，彼此早已读懂对方，
心意相通，“换我心，为你心，始知相忆深。”旁的人并不会羡妒，铮
铮琴韵掀起心灵一角，自去忆那当年痴爱过的某个人，共护一个温
馨好时光……

邻家有一盲叟，闲时摸摸索索劈几瓣鲜竹做成一台竹琴，两只
小锤在青竹片上敲出“叮咚”乐声。初起时疙疙瘩瘩，绕舌磨人。
盲叟不紧不慢调试音阶和音准。捱过一夏一冬，渐渐地，曲调的漏
洞一一补上了，生涩和粗糙被渐渐敲顺、敲滑，流畅的乐符如天籁
之音，在夜幕的宅院里萦绕回复。镇上小学、老人乐园经常邀请盲
叟，老人家牵着老伴的手，应邀一场一场去表演。去时忐忑不安，
归时神采奕奕，两颗灰白的眸子放射出异样的光彩，像是有了新的
生命力。

年轻时在外地工作，人生地不熟。有个周末的午间，睡意阑
珊，梦眼惺忪，融融的暖阳温煦地拂照在脸颊，忽听得萨克斯管奏
出的《回家》曲子从遥远的远方飘来，不甚真切，只剩下断断续续的
曲调，但依稀辨得清金属乐器的圆润，越过滚滚红尘，直直撞入心
头。刹那间，胸间荡起柔情万种，思念的闸门砉然洞开，远方的亲
人一个个活泛在眼前。

听乐的心境，最是勉强不得。天籁的妙曲，从来都是可遇而不
可求。惬意享受的同时，滋养了我的品性，也熏染了我的性情。

乡下听戏
□任德忠

在我的家乡象山，越剧团叫“戏班子”，越剧团演出叫“做
戏”。无论是上世纪80年代还是现在，各个乡村请戏班子来村里
做戏一直都是一件大事。在我们村，虽然经济不富裕，但一年请
戏班子两次，每次做戏三到五天，这是雷打不动的习俗。

早年的农村因为家家户户都没有电视，也经常停电，村里除
了偶尔来个“耍猴”、“独脚戏”、“杂技团”表演什么的，老百姓茶余
饭后基本上没有任何娱乐活动，所以每年请戏班子成了村里人最
隆重和喜庆的事情。

戏班子一般都是由村里几个平时“爱管闲事”的人一起去别
的地方请，也有专业放戏的人提前来村里谈，专业放戏的人拿现
在的话讲就是职业经纪人。在那个年代，从事做戏职业的人档次
是比较低的，被人们称作“戏子”。戏班子的人常年在各村的庙宇
或祠堂里吃饭，打地铺睡觉，风餐露宿。几百元一场，下午一场，
晚上一场，每场戏要演4个小时。碰到在一个村做戏结束下个村
的业务没有对接上的时候，戏班子就没有地方去，村里也不再提
供吃饭。这个时候戏班子就会和村里商量，能否让他们继续做
戏，不谈钱，给口饭吃就行，直到下个村的业务对接上了再离开。

在我的记忆里，每逢村里做戏，最有趣的事要数抢位子了。
一般在戏班子来的前半个月就开始把家里的凳子、椅子搬到戏台
的下方排好。大家争着抢头排正中位置，抢到后用稻草搓成绳子
把属于自家的几条凳子椅子的腿绑在一起，生怕被别人家挪动，
占有。早年的戏班子沒有音响，看戏的时候又是人山人海，所以
好的位置不但可以听到唱腔，还可以近距离看到台上“做戏人”的
神态、表情、动作与手势。若是坐得离戏台比较远，就只能看见前
面黑压压的人头，加上人群中的嘈杂声，基本上听不清台上在唱
什么。因为看戏是农村老百姓一年中忙忙碌碌后最热闹和喜庆
的事情，几乎家家户户都会把远在外村的亲戚朋友邀请来，好酒
好菜招待，还要安排住宿。客人酒足饭饱后早早地坐到属于自家
亲戚的位置上等待开演。所以能否抢到好的位置非常重要，邻里
间为了抢位置发生不愉快也是常有的事。

有时候相邻几个村同时请了戏班子，这就要看从远路坐拖拉
机赶过来到哪个村看戏的人越多，说明哪个村的戏班子档次越
高，这个村的人也会觉得很有面子。

后来，自从闭路电视走进农村千家万户后，人们对戏曲的兴
趣变得愈来愈淡。每逢村里做戏，看的人也愈来愈少了，年轻人
几乎没有一个人会去祠堂里看戏，也包括我。

时过境迁，我从乡下来到宁波生活已有20个年头了，也差不
多有20年没有在村里看过戏。说实话，现在网络电视、手机播放
软件这么先进，加上城市里各种曲艺节目又这么丰富多彩，我对
农村的戏曲已然没有了当初的热情，但是骨子里对越剧的爱好依
然没有改变。

今年端午节，我回了一趟乡下的家，刚好赶上村里的祠堂在
做戏。朋友告诉我请戏班子的费用是3万元一场，一天两场，每
场演两小时。朋友还说以前的戏班子和现在的不能相比了，现在
的演员（以前叫“做戏人”）收入高，主要角色每天的收入都是上千
元的，年薪达到50万元以上。好的演员都拥有自己的粉丝，她们
不像以前一样在祠堂里打地铺睡觉了，晚上演出结束后，请夜宵
的人排着队呢！

出于好奇，我随朋友一起来到村里的祠堂。腿还没迈进去，
探进脑袋一瞅，只见戏台上一位女演员拿着话筒在唱流行歌曲

《黄土高坡》。我当时傻眼了，后来一打听，
原来这是戏曲正式演出前的热身，或
者说是前奏，让农村的老人家也感
受一下现代歌舞带来的热浪袭
击。但愿在新形势下，农村的戏
曲文化发展之路越走越远！
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