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家有两个兵哥哥
□张益娣

我的家是典型的军人之家，家有两个兵哥
哥，丈夫是一名转业军人，儿子是一名现役军
人。

父亲曾是一名老兵，受父亲的熏陶，我从
小就对军人有一种崇拜感。到了谈婚论嫁的
年龄，便毫不犹豫选择了军人。父亲当年的话
至今记忆犹新：“既然选择了军人，就要不遗余
力地支持他，千万不能拖后腿。”年轻时的我似
懂非懂，真正成为军属后，个中滋味真是酸甜
苦辣咸……

丈夫跟我是高中同学，毕业那年我如愿上
了高校，他高考落榜心有不甘，毅然决定从军
报国。因是家中唯一男孩，遭到父母的强烈反
对，但是他态度坚决，瞒着父母偷偷报名、体
检，等入伍通知书下来了，父母也只能被迫接
受。当兵两年后，凭着刻苦努力，他考取了心仪
的军校。军校刚毕业时，丈夫被分配在一个很
偏僻的小岛——舟山嵊山岛。还记得第一次探
亲，坐汽车乘海轮，辗转三天两夜，来到了海拔
300多米的山上，当时条件的艰苦令人难以想
象：多盐多湿不说，连基本的供电供水都难以保
障——白天靠发电机发电，晚上竟然没电……

自古忠孝两难全，这句话用在丈夫身上最
合适不过。父亲去世、儿子出生、二哥车祸、公
公重病等等最需要他的时候，他因执行任务都
没法回去，我只能一个人默默承担。对此他也
深感愧疚，但是军令如山，军人以服从命令为
天职，我理解丈夫的不易，一如既往地支持
他。为了让丈夫能在部队安心工作，带着亲友
的不解，2000年，我辞去老家的工作，跟他随
军到了舟山岛。本以为可以天天见面了，其实
不然。他被调任舰艇部队，担任单位主官，除
了经常出海，更多的是坚守岗位，特别是
2002—2003连续两年去执行“南沙守礁”远航
任务，一去就是大半年。因为手机没信号，几
乎处于“失联”状态，留下的只有牵挂和思念。

丈夫也不负我望，从军23年，从偏僻的嵊
山岛到舟山舰艇部队，工作兢兢业业，圆满完
成上级交给的各项重大任务，并荣获个人和集
体三等功等多种荣誉，真正实现了一名军人应
有的价值。

2015年6月，儿子面临高考，经历过聚少
离多的我特别希望他能考个好点的地方大学，
以后能过上安逸的生活。但是从小受军人父亲
的影响，儿子执意报考军校，而且态度跟他父亲
当年那样坚决。高考结束，儿子如愿被海军大
连舰艇学院录取。面对欢天喜地的儿子，我接
受了现实，儿子的所爱即是父母的所爱。8月
22日，我们怀着万般不舍的心情，将他送进了
部队的“大熔炉”。

四年磨炼，通过新生驻训、千人方队、体能
联考、航海实习、随舰出访、毕业答辩等考核，
儿子从一名青涩的学生蜕变成一名合格的初
级海军指挥官。2019年7月，毕业成绩优异的
儿子响应祖国号召，主动申请去了艰苦部队。
加油吧，孩子！愿你以无悔的青春挥就军旅生
涯新篇章。

母亲的缝纫机
□远航

我家阳台的角落里存放着一台蝴蝶牌缝
纫机，上面盖着一块深绿色的绒布，布上早已
积满灰尘。四十多年来，我家搬迁过两回，绝
大部分的家具都已换新，唯独这台缝纫机，母
亲一直舍不得扔。

隐约记得那时我上小学，一天，父亲搬回
家两三个扁扁的大箱子，晚上，父亲把箱子搬
到楼上，母亲叫我和姐姐赶紧回自己房间睡
觉。父母的房间里，挂着一盏25瓦的白炽灯，
昏黄的灯光下，父亲和母亲一边轻声嘀咕着，
一边在组装着什么。半夜里，隔壁人家的三五
牌自鸣钟敲过十一响，我被尿憋醒，起身去方
便，只见父母还在干活，拆开的包装箱、绳子、
瓦楞纸堆满一地。第二天，母亲的房间多了一
台崭新的蝴蝶牌缝纫机。

这以后，母亲经常坐在缝纫机旁，先是用
碎布条拼接做鞋垫、袖套，接着用旧布料给收
音机做防尘罩子，给家里的三斗厨、樟木箱做
镶有裙边的布套。那些年，买布不仅要钱，还
要布票，家里定额供给的布票，除了用于购买
被面、床单等生活必需品，剩余的只够存到春
节前做几套新衣服。直到上世纪八十年代初，
布票取消，生活逐渐改善，这才有了余钱选购
各式各样的新布，母亲的缝纫技术也有了施展
的机会。没多久，能干的母亲就能用缝纫机

“踏”出内衣、内裤。很多个晚上，我都是伴随
着缝纫机的“踏踏踏”声入睡。

闲时，我喜欢趴在缝纫机的一侧，出神地
看着母亲制作各种服饰。有时，嫌针板内的送
布牙速度太慢，忍不住伸出手去帮母亲拉一下
压脚后吐出的衣料，每当这个时候，母亲总会
呵斥我：别动，当心手指被针扎了！以后不许
你乱动“铁车”啊（宁波老话，把缝纫机叫做“铁
车”）！

我从小好动，是大人眼里的“热拆骨头”，
母亲的告诫自然成了耳旁风。缝纫机从上到
下、从左到右有无数个可调节的螺丝、机关，实
在太神奇，也太好玩了。于是，常常趁家里没
人，偷偷玩上了缝纫机：掀开盖布，从面板后边
拨动手柄，盖板翘起，揭开盖板，挂到左侧，
摇起死沉死沉的铸铁机头，把黄色皮带嵌
入大轮，扭紧机头，抬起压脚，穿线入针，将梭
芯装入梭套，塞进梭床，双脚一前一后小
心踩踏……没多久，我也学会了用缝纫
机做鞋垫。

有了这台蝴蝶牌缝纫机，我们姐妹仨的
里外新衣服基本都是“妈妈”牌的。

我读高中后，母亲的缝纫技术已臻炉火纯
青。高中毕业后参加工作，我谈了第一个女朋
友，第一次约会定在月湖公园。那天，我特意
穿上母亲做的一套崭新衣服：纯白色裤子、浅
蓝色的仿夹克衫上衣，夹克衫的拷钮是母亲专
门请教裁缝师傅学来的。女友见面后的第一
句话，不是问我怎么样，甚至也没认真看我一
眼，竟然对我的衣服感兴趣起来：“这衣服蛮好
的，哪里买的？”“我妈做的。”“阿姨手真巧！”

“还行吧，她没事时就喜欢踏‘铁车’”……

上世纪九十年代以后，改革
开放进入新时代，服装厂如雨后
春笋般遍布各地，工厂制作衣服
成本大幅下降，自己扯布做衣服
还不如去商场买衣服便宜，还款
式多、省力。于是乎，缝纫机渐渐
被冷落。再后来，家里的缝纫机
只用到两个地方：大翻斗，装线
团；小抽屉，装纽扣和缝衣针。

前几年的一个春节，表妹来
家作客，新衣服不知何时蹭掉了
一枚纽扣，母亲叫她去阳台“铁
车”的小抽屉里找找，看有没有相
配的。表妹掀开盖布，忽然“哇”
了一声：你家怎么还有这“老古
董”啊！表妹像是发现了新大陆，
兴奋之情溢于言表，并由此揭开
了一桩陈年旧事：老早我小辰光，
每年春节我家的新衣服，都是阿
姆扯好布，叫嬷嬷您来做，因为所
有亲戚家只有您家有缝纫机……
原来，这台缝纫机不仅给我家带
来了方便，还给阿姨家带去过快
乐和满足。

这台笨重的缝纫机，见证了
一户普通家庭顺应时代潮流，从
贫穷走向小康的不凡经历。它曾
经显赫过，荣耀过，“三转一响”
（自行车、缝纫机、手表、收音机）
的威名曾经是家家户户追求的小
目标。现在，它就像一位沉默的
见证者，陪伴我母亲度过了几十
年风风雨雨之后，完成了它为千
千万万小家庭节省开支、美化生
活的历史使命，渐渐退出了历史
舞台，这是社会进步的标志，也是
历史的必然。

我想，我会像母亲一样继续
保存这台缝纫机，看见它，使我不
忘昨日的艰苦岁月，进而珍惜今
天的美好生活。

之


