

艺谭语丝

在美学史上,悲剧性这个概念往往和那种能够引起人们同情的痛苦或者死亡等同,用鲁迅先生的话来说,就是让有价值的东西毁坏给人看。悲剧的冲突,通常发生在“历史必然的要求和实现这种要求的实际不可能之间”(恩格斯语)。文艺作品中,悲壮的悲剧性主人公,他的责任感一定是超过了自卫的本能以及追求个人幸福的愿望,所以他的牺牲包涵了英雄本质。悲剧性的审美结果不是悲凉,而是崇高的悲壮。

司马雪

剧场回音壁

《甬商1938》
命运抉择与人生的壮美

朱为总

自近代以来,被称为“宁波帮”的宁波商人,在中华民族危难之时,多舍身取义、慷慨悲歌之士。由宁波市演艺集团出品,宁波市话剧团(海曙区话剧中心)创作演出的话剧《甬商1938》,就是以抗日战争为时代大背景,以宁波商帮实业救国史实为题材,讲述甬商孟海生,在国难危急时刻,为保存中华民族的工业实力,舍利取义,并由此而构成戏里戏外展现群体性宁波精神的故事。

与以往描写甬商历史故事和表现视角有着显著不同,《甬商1938》是一部极具形式感,又很有创意和独特视角的新作。首先是在叙事方式上,采用双线平行的情节展开,将两个不同时代、不同人物群体对人生和命运的取舍抉择,构筑起一个展现时代与人、命运与人、人与人关系的故事和内在思想主题的整体构架,以“戏中戏”“戏外戏”的形式表达,写出了人性之美、人情之美和甬商传统精神在当代的传承,并重新呼唤尊严和正义高于个人利益与生命的时代价值观。

如果单一性地从舞台演绎的角度观察,无论是从故事的结构和情节的设置逻辑性上讲,《甬商1938》看起来似乎不是以表现甬商的故事为主,而是在叙述一个当代话剧团,面对剧团的生存危机,为了心中艺术和事业的追求与梦想,创作排演了一出以甬商在抗战期间实业西迁为背景的大戏。这也是该原创剧目非常大胆另类和引人关注的地方。而且,就两条平行线所表现的故事本身而言,相互间似乎并没有必然的关联,历史上甬商的断然报国,与当代剧团生存和话剧人心中追求与梦想,这应该是两个层面的主旨和价值。然而,当剧作家把两个看似不相关的故事放在一个戏里进行相互折射和对照,透过舞台不断变幻的历史时空,在全剧情节不断跳进跳出的反复交叉之间,我们渐渐看到了不同时代、不同历史背景下,甬商和话剧人面对各自的命运抉择,在坚持与坚守的精神层面上开始了一种叠合,看到了具有共感性追求的人生之壮美,并将文化内涵与精神价值观念作为重要的表现主题,不仅显示了该剧严肃的“续传统”性,同时也让我们看到了用心经营出来的智慧和思考。

在这部情节并不复杂却有情感温度和精神传递的话剧里,我们显然解读到了三个最具有冲击力的关键词:坚守,抉择和精神。如剧中的甬商孟海生,他决绝地用放弃海生火柴厂为掩护,将大华化工厂西迁重庆,正如他自己所言,这是“取了一个生意人的担当,取了一个中国商人的良心,取了一个问心无愧,舍得值”。当他失去了毕生心血创建的全部实业,在夜色中静坐在重庆的朝天门码头,他觉得这嘉陵江真像宁波的大海,正是这理想神驰和大海般情怀,让观众深深地感受到了人物心中那种悲壮的思念,触景生情的精神境界。

当我们把视觉拉回到当代,在舞台上又看到了一批青春涌动的话剧人,他们正为生存或者为心中的理想坚守而纠结,但他们觉得既然选择了艺术,总要干出点价值和意义。这大概就是艺术家天性生命涵盖中所特有的一种使命感,他们对终身追求艺术事业总有着一种非常独特的精神守望与理想坚持。其实人们并不一定关心这个戏的排演,以及这戏对话剧团产生什么意义,但一定愿意选择相信剧团团长大声所说的:“总有一天我要让大家演遍全世界。”万物皆有裂痕,但那往往是阳光照进来的地方。人总是要有一种奋力向前的精神,在展现自身积极乐观正能量生活态度的同时,也给予他人光亮和温暖。剧中有一个情节让人印象特别深刻,当所有人为剧团和剧目的未来感到迷茫之时,一个年轻的演员突然说:“团长我们排练吧!如果不排练我就跳舞了,你们总是说我的舞跳得不好。”说真的,舞实在是跳得不好,但却很好看。因为,不负年华,青春向前,这也是《甬商1938》关于当代青年追梦的又一个注脚。

应该说,描写不同时代背景下,不同个体命运和人在其中的情感况味,是这部戏本身努力想要表达的创作追求,它使这部戏更具有了现实真实感,让观众产生共鸣,让人向上、向善、向美、向前,能够给人以推动性的力量,这样的戏肯定是一部好戏。

我们也同样相信并期待着年轻的宁波话剧团如剧中的团长所言,他们能走遍全世界展现他们艺术人生的那一天。因为只要情怀和精神还在,就一定会有姹紫嫣红的春天。

新片点击

从混混到英雄
——看影片《鼠胆英雄》

郁妍捷

光看电影《鼠胆英雄》的故事开头,很容易就误以为这是一出犯罪悬疑戏。影片将剧情背景设定在了上个世纪三十年代风云动荡的上海滩:明面上只做收取摊贩保护费勾当的青龙帮,其实觊觎斧头帮手里控制的烟土市场良久,青龙帮老大更是亲自出面来到飞乐门舞厅,与神秘的日本烟土供应商密谋商议烟土的独家代理权事宜;警方似乎很早就听到了风声,突然闯进舞厅检查,试图将这帮走私贩卖烟土的坏蛋一网打尽,却造成死伤无数,最终只能无功而返……青龙帮帮主屋内阴沉暗淡的布置,飞乐门中血腥暴力的枪战,角色们扑朔迷离的真实身份,各种悬念交织串联,一下子编织起了一张复杂的关系网。但随着内容的不断推进,原本设置好的悬疑很快悉数褪去,喜剧包袱填充起来的主体剧情逐渐凸显——概括起来,不过是青龙帮里一个最下等、最不起眼的小混混闯进大海的人生逆袭之路:能吃会睡的他身形壮硕,在青龙帮里做着“小弟”,替老大们跑腿收保护费,却屡屡因为胆小懦弱,遭到帮会当家人的羞辱打骂。他刚出场,就因为自己没有收到钱还认了对方“祖宗”,挨了二当家几个响亮的巴掌,而怕事的性格也让他成为弟兄们嘲讽的对象。但就是这么一个“怂货”,却义无反顾地暗恋着飞乐门的当红舞娘杜卿,在知道自己身患肠道肿瘤、生命不足三个月的情况下,他毛遂自荐扛起重担里刺杀警察局局长周继道的任务。阴差阳错成为警察后,他又疯狂执行各种危险的大任务,只为拿到更多的安家抚恤费,替自己的女神杜卿解决麻烦。神奇的是,多次“冲锋陷阵”的他总是事与愿违,求死不得,反而不仅意外铲除了斧头帮的“毒仙”和“枪神”,还一路升迁至警局副警长,成为人人敬仰的大英雄,连肖像都被做成了元宝蜡烛,成为热门祭品。

但与其说,这部电影是主角闯进大海迅速而华丽的蜕变,倒不如说是闯进大海这一类人在那样背景下的成长写照。尽管这份历程的铺垫和转型在有限的时间里被处理得相当粗糙:一段段小品式的表演以走马观花的方式强行堆砌,完全代替了发展的逻辑;埋下伏笔的巧合,勾连所有的起承转合,本是很亮眼的特色,却因为配角人物提线木偶般的存在,而变得生硬和突兀。但仔细品味,我还是能在一系列逗人捧腹的幽默中,提炼出闯进大海慢慢清晰起来的个人价值和自身的尊严,以及最终觉醒的民族大义,还有影片中关于爱情的美好的内核。

故事前半段里的闯进大海的确是鼠辈一个,胆小如鼠,是一个不自量力的“小流氓”。他喜欢穿着大红的肚兜,但又因为怕子弹打中自己,便在胸前绑满藏有杜卿照片的铜制“护心镜”;他会趁着老大到飞乐门谈生意时偷偷溜进杜卿的房中,找寻女神生活里的印记,却无意中撞见杜卿被高利贷逼债的情形,更不小心拉掉了女神的浴巾,惹来飞乐门的舞女们一顿暴打——影片从开始便着力塑造着一个猥琐、失败、怕死的小人物形象。

接下来发生的事情有些出人意料,被诊断得了绝症的闯进大海为了帮杜卿还清高额债务,不惜以身犯险,走在枪林弹雨的前端:在青龙帮里,听到刺杀警察局局长能拿到安家费,只有闯进大海举起了手,还跟老大就安家费的数目讨价还价;进入警局后,听到因公殉职的警员会随着职务的上升,能拿到翻番的抚恤金,他独自与荷枪实弹的绑匪见面,解救了被绑架的市长千金;他又带头去抓捕“毒仙”、“枪神”,每一次都抱着必死的决心准备跟犯罪分子同归于尽;为了能一次性端掉日本供货商藏在上海某处仓库里的烟土,他果断点燃了缠在烟土上的炸弹引线,想同这间仓库一起毁灭……这是爱情的力量,它重新塑造了一个勇敢、不怕死的闯进大海,但这份信仰太过于狭隘和肤浅,从头至尾不过是为了拿到钱帮助暗恋的人,有极强的个人目的性和功利性。可是当闯进大海在生煎店铺中遇到失去儿子的老板,听他讲述了儿子被烟土坑害的经过,他的人生也发生了重大的转变:他明白了烟土的危害,决定彻底让烟土在上海消失;假死后的他发现局长周继道才是幕后黑手后,他宁可被判处死刑,也不与周继道等人同流合污;知道自己只是得了肠绞痛的他,也没有像以往一样怕死,而是与爱人杜卿一起将周继道绳之以法,哪怕最后赔上了自己的性命。这时“不要命”的疯狂已然上升为为了民族未来的疯狂,这是一种以小见大、更加有意义的高度。

而这一系列的欲扬先抑的变故也像命运的轮子推着闯进大海一步步往前走,在那个特定的时代里,特定的历史背景,无奈、混乱、残酷的生存环境下觉醒,蜕变成长,丢掉“混混闯进大海”身体中的是非不明,最终成熟,成为勇于担当的“英雄闯进大海”。