新中国70华诞之老物件的故事

假领头

□万之

假领头，这个名词对于80后、90后肯定是陌生的，因为它早就淡出人们的视线了。

那天，90岁的老父亲突然对我说，能否替他去买几个假领头。我一愣，女儿的脸上更是写满了疑惑和惊奇。我告诉父亲那已经是几十年前的老皇历了，现在根本就无处买。又颇费了一番口舌，直到拿出了一件衬衫作实例，连解释带比划才算满足了女儿的好奇心。

假领头，说白了就是一件衬衫的上半截，一个领子加两个可以套入胳臂的圈，正面有3粒纽扣固定。穿上它，外面套上一件毛衣，把领子工工整整地翻出来，俨然里面就是一件衬衫，真正的以假乱真。因为它省布，所以又称“节约领”。在我年轻时很流行。

通常，假的东西总是让人不屑和厌恶的。比如，假冒伪劣商品，虚情假意，假言谎话。但假领头是个例外，颇受当时人们的青睐。据说，假领头最早是精明的上海人想出来的。当时有许多人十分羡慕上海人，认为上海人有钱，天天领头笔挺换衬衫。假以时日方知那仅是个领头在迷惑人的眼球。于是，它便风靡全国了。

在物质匮乏的上世纪七八十年代，光有钱是买不到商品的，买粮食要粮票，买工业品要工业券，买副食品要副食品票，就连买一盒火柴也要凭票，买衣服当然要布票。而且，所有的票证都少得可怜，根本就不够用。家中有一人添置了一套新衣裤，那么第二个人即便有钱也得等到下一年发了布票，才能圆置新衣裤的梦。

人总是先顾及面子，再讲究夹里的。大量的布票都用在了添外套上，剩下的几尺几寸连买件衬衫都不够。于是，假领头以其省料而显示了旺盛的生命力，颇受当时人们的青睐。它在春、秋、冬三季为衬衫创造了休假，在功能和外观上又等同于衬衫，毫不逊色。记得我最早的那个假领头是母亲用零头碎布给我缝制的。领子是一色的湖蓝，下面就色彩纷呈，正面、背面各领风骚。好在翻出脖子的那一截是清一色，足以以假乱真。在我上中学时，母亲给我买了一个“的确良”的假领头，纯白色，领子笔挺，我摸摸领角里面衬有尖圆的小塑片。穿上它，套上毛衣，对着镜子我顾影自怜了好一阵。

称假领头为“节约领”，还真是名至实归。一来它省布省料；二来它延缓了衬衫的折旧；三来体积小，洗起来省时、省水、省肥皂。有了这些美处，在那个物资匮乏的年代，想要它不风靡都难。

现在生活在向小康进军，假领头早已挥手作别。可是，年迈的父亲却嫌衬衫穿着两臂不活络，忆起了当年的假领头。这给我出了个大难题。上店铺买，我估摸碰上年轻的营业员肯定会云里雾里，如碰到年长的那一定会将我视作出土文物那般惊讶。我找了家裁缝铺问是否可以制作，那妙龄女店主回答我，一是没见过，二是没那闲工夫赚这钱。无奈中，我急中生智跟妻子说，要不就去买两件衬衫，把下半截给剪了，由她手工缝制一下凑合了。

这计划最后是流产了，父亲扔给我两个字“算了”。呵呵，我的老父亲，你给我出了个难题，却激活了对假领头的记忆储存，成就了我这篇小文。

兰屿岛上捉飞鱼

□朱丽瑾

仲夏，我去了台湾兰屿，那是台湾最神秘孤独的离岛。

每年春天，大量的飞鱼会随黑潮来到兰屿海域，达悟族人会身着丁字裤，架着拼板舟，在海边举行隆重的“飞鱼祭”。这次刚好赶上飞鱼季的尾巴，望着大批的飞鱼干在阳光下闪烁，凸显出一种海洋部落特有的美，心中艳羡不已。热情的达悟族人告诉我，海里还有零星的飞鱼，可以带大家去捕。旅客们顿时心花怒放，相约出海捕鱼。

星空璀璨，天地澄明，我们顺利地登上了那只捕飞鱼的机船。迎着凉爽的海风，马达隆隆，海浪哗哗，让我这个旱鸭子兴奋不已。

船上的每个人手里举着一只长柄网，注视着幽光粼粼的海面，充满期待。听说这飞鱼会自投罗网，我也自然信心满满，守株待兔。船长用嵌有强力光源的帽子在海面上来回照射，一束光过去，一条飞鱼如箭一般地射向空中，轻盈、优雅、神速，后头惊起一串碎玉般的水珠……旅人们的惊呼一声高过一声，我感觉神经一下被牵动，全身的每个细胞都亢奋起来，也随着大呼小叫。原来飞鱼见光就飞，达悟人夜间捕鱼时，只要在拼板舟上点燃芦苇扎成的火把，就能引诱大批飞鱼腾空而起。

船上的尖叫声此起彼伏。一个旅人看到滑翔的飞鱼，大家都挤了过去。飞鱼“唰”的一声飞过，比空中的飞鸟还要飘逸，还要灵动。

那一刻，我想起了“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”这句话。

鸟是天空的主人，鱼儿是海洋的主人，飞鱼则集两者之所长尽能上天入海，逍遥自在。然而，引起人们尖叫的，不仅仅是飞鱼，还可能是其他的鱼类，甚至是吓人的海蛇。

船长电光不断照射，海面如繁星的夜空，而飞鱼像一群飞机在进行特技表演，它们闪展腾挪，相互交错，就是不会“撞机”。飞鱼越来越多，又像子弹一样射来射去，速度惊人，据说它们可以以每秒10米的速度高速运动。

一个旅人终于网住了一条鱼，动作如打“蟑螂”一般夸张、惊心动魄。船上的人都手舞足蹈，以为捕到了飞鱼，谁知鱼来了一个华丽的转身，与网擦肩而过。留下一只网空空如也。

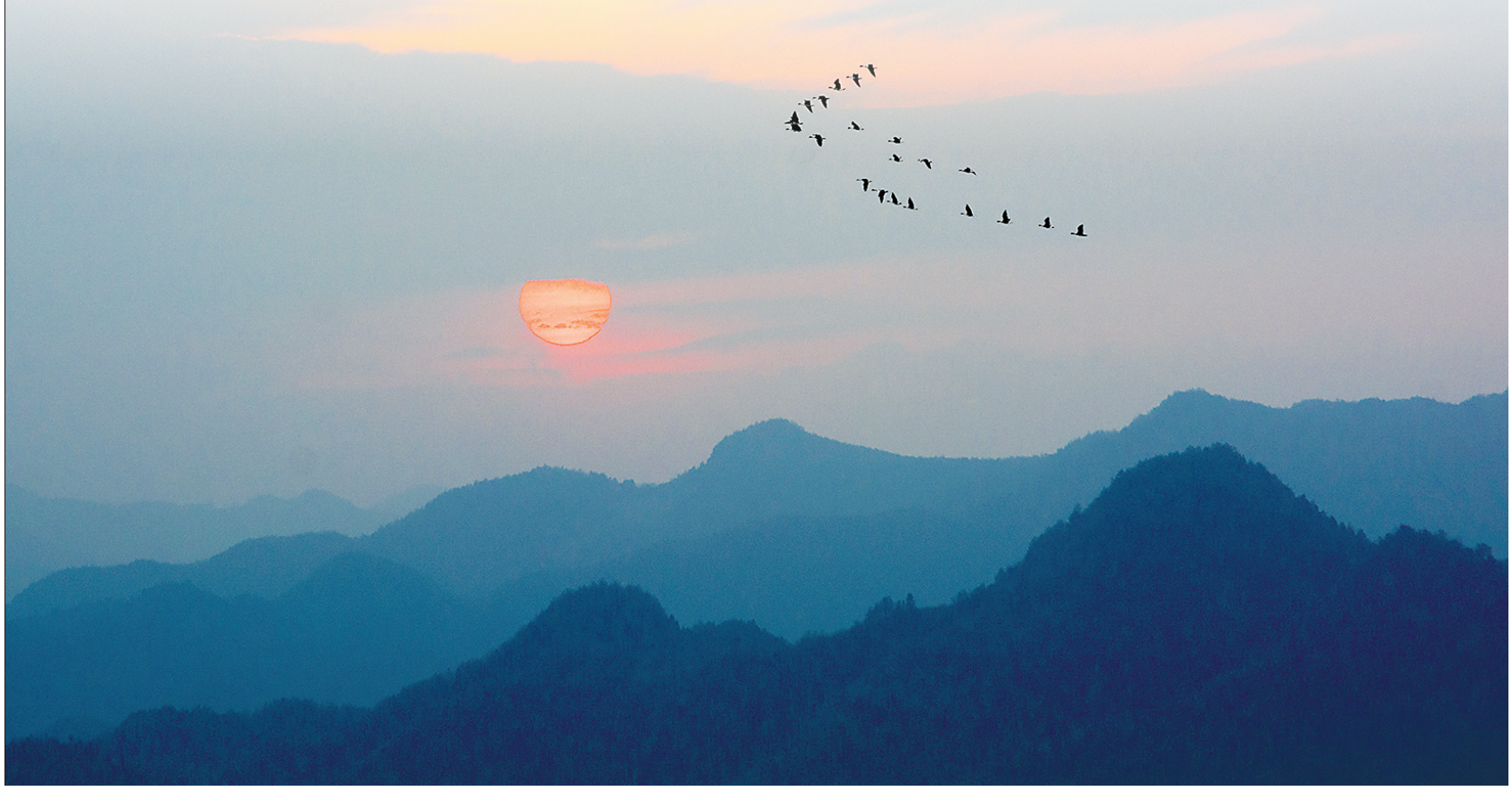
船只不断旋转，深蓝的海水清得连黑夜中都能见到水下的珊瑚。眼看着一条飞鱼在水中沉思，即将要落入网中，这时全船的人都屏住呼吸，一声不吭，生怕惊吓到飞鱼。只见飞鱼静静地浮在水面，转瞬之间又离你而去。

这还得让达悟族船长来捕，一束电光闪去，飞鱼滑翔数十米，船一靠近，船长手中的网向着飞鱼罩去，飞鱼身形已经在空中。大家齐叫“可惜，鱼跑了！”没想到，船长手中的网一甩，网中赫然是一条活蹦乱跳的飞鱼。众人一脸仰慕，最后收获的几条飞鱼全是船长捕上来的。船长说，捕捉飞鱼是有绝招的，除了眼疾手快，还要准确判断飞鱼的飞行方向，你的网迎头赶上，飞鱼正入网中。俘获的飞鱼不像鲤鱼般挣扎，反倒像鸟被折断了翅膀。大家像捕到神物一般惊叹，伸手掰开飞鱼如飞鸟翅膀般的双鳍，纷纷合影。

达悟族人有飞鱼托梦的传说，讲的是鱼神托梦给一个达悟族老人，让他去一个地方。老人到达后，发现一条长着黑翅膀的大黑鱼正在等他，大黑鱼告诉老人每年要举行“飞鱼祭”。飞鱼季期间，达悟人捕捉飞鱼，通常不捕捉别的鱼类，让其他鱼类获得休养生息的机会。原来达悟族人的祖先，早已懂得人与自然和谐相处的道理。

忽然想起《山海经》中描述的飞鱼——文鳐，形状像鲤鱼，长着鱼的身体、鸟的翅膀，浑身布满苍色的花纹，头是白色的，嘴是红色的。

兰屿的飞鱼，它们是从古书中冲天一飞的文鳐吗？



总第6702期 配图 李海波 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn