
记忆中的浴罩
□方颖谊

浴罩，可称得上是第一代“淋浴房”，
只不过，有点简单简陋而已。如今的90
后，估计绝大多数人没看见过它。具体来
说，浴罩就是一种类似于单人圆顶蚊帐且
能保持相当热度的洗浴用品。

听父亲说起过，浴罩应运而生于上个
世纪70年代末。那时候，上澡堂子得凭

“计划”，上一趟也挺贵，因此导致实惠且
实用的浴罩在全国风行一时。那时几乎
每家都有，天气好时，骑车经过有些人家，
还能在其窗台外见到晾着的湿漉漉的浴
罩呢！

记得小辰光，我们家住的地方根本没
卫生间，附近也没澡堂子，要去，得上离家
较远的鼓楼沿。因此一到冬天，爱整洁的
母亲都会根据情况隔三差五地安排一次
全家“浴罩”式洗澡。母亲一般爱挑阳光
明媚的冬日下午，当然前提得是礼拜天，
这样一来洗澡时不会感到太冷，二来换洗
的脏衣裤能快点晾干。可一旦碰到母亲
生病或厂子里加班，又或者是遇到连日的
落雨天，洗澡的事只能往后推了，即使人
实在脏痒得难受，也只能让父亲抽空帮着
在背上“重重”地擦拭几下，就算完了。

其实，用浴罩洗浴，方法也很简单。
洗澡前，只需在煤球炉或大灶上烧好几热
水瓶的热水待用。接着，抖开单人圆顶蚊
帐式的浴罩，其顶端用竹制衣架夹住后，
吊挂于天花板下，用手捋捋顺，以使浴罩
尽量撑开，让其下缘紧贴地面，然后在其
里面放上一个大澡盆；先倒进两热水瓶热
水，再用夹子夹住其外口，几分钟后，浴罩
就像被打了气一样，膨胀成了一个充满热
蒸气的圆柱形物体。在此期间，迅速做好
一系列的准备工作，如关紧门窗，在浴罩
边再放上一两瓶热水（中途需加用的），拿
好毛巾、香皂和干净的内衣内裤，脱掉棉
衣棉裤等外套……

在我的记忆中，儿时的每次“浴罩”式
洗浴，母亲总会亲自调试好适当的水温，
请父亲先进去洗，母亲和我就在浴罩外候
着；父亲一需要热水，母亲就赶紧递进去，
等父亲洗到一半时，母亲就赶紧扒光我的
衣裤，抱起我传递给父亲，等我们父子俩
洗好，给我“安排”妥当好后，就轮到母亲
洗了。有时，她也会让父亲在外候着，到
时好搭把手……洗完澡的一家人，个个

“红光”满面，尤其是母亲，脸红得还有点
像“醉美人”呢。

当时，浴罩的种类有不少，但总的来
说，浴罩还是由那种无毒的塑料薄膜制成
的居多，也最为常见。“塑料薄膜”浴罩有
薄的，也有厚实一点的，厚实一点的较为
耐用，仔细一些通常可用上两年左右。当
然，其价格也比薄的稍贵些。据母亲回
忆，当时薄的两三元一只，厚实的每只四
五元。浴罩的颜色也有不少，如粉色的，
淡蓝色的，浅绿色的，乳白色的……我们
家就先后用过淡蓝色、淡粉色等几种。

现在，生活条件越来越好，绝大多数
宁波人都拥有了独立宽敞且设施齐全的
卫生间，浴罩被漂亮的淋浴房和夺目的浴
霸所代替，已悄然退出了历史的舞台。但
是，它留给我的永远是一丝甜甜的温暖回
忆！
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做裁缝的母亲
□任德忠

我母亲出生在象山农村的一个小山村里。母亲在姑娘时小有
名气，方圆十里八乡的人都知道她，不仅长得漂亮，而且还有一门
好手艺——做裁缝。

上世纪70年代，我的家乡展开了一场轰轰烈烈、规模浩大的大
塘港围垦工程建设。按照政策规定，家家户户都得派精劳力参
与。也就是在那个激情燃烧的年代，我的父亲结识了我的母亲，外
婆用尽所有积蓄购置了一台缝纫机作为母亲的嫁妆。母亲的娘家
在“坦塘”，所以“坦塘嫂”这个称呼成了村里人对我母亲的尊称。

在我还不会走路的时候，母亲带着我去离家5公里外的邻村做
衣服。做点工的报酬是一天一元二角，除去把我托给别人照顾的
费用三角钱，每天还剩九角。我的童年生活就这样跟随母亲做了
这一村又去那一村，日复一日，年复一年，在辛勤劳动中平凡度过。

父亲的职业是电工，在我读小学时，父亲随镇里的施工队去了
“檀头山”岛。隔洋过海，一年到头回不了几趟家。所以，我少年的
大部分时间都和母亲相依为命。每天晚上，母亲在家里吃饭的圆
桌上裁衣服，我则在桌子的一旁写字画画。

那个年代，村里很少有人去镇里买现成的衣服，都是到国营的
百货公司去采购布料，然后送到我家里让母亲量体裁衣。特别是
临近过年，送布料上门的人络绎不绝。为了让别人能穿上新衣服，
母亲每天夜以继日，通宵达旦，“格了格了”的缝纫机声几乎彻夜不
停，昏暗的灯光彻夜不息。做衣服完全靠双手，每逢寒冬腊月，母
亲的双手满是冻疮，又红又肿。她一会儿比着尺子用粉笔勾画，一
会儿用剪刀精确地剪裁；一会儿用铐边机，一会儿用缝纫机，一会
儿又开始熨烫。我常常在睡眼朦胧里看到母亲辛勤劳动的身影，
却从没听到母亲叹过气，喊过累。

母亲为了不耽搁别人家的活，很少有时间给家里人好好做一
套新衣服。春节里，别的小孩都穿着用整块布料做的漂亮衣服，而
我穿的是母亲在除夕夜用平时做衣服留下的“边角料”拼在一起做
成的衣服。每当我去邻居家和小朋友一起玩的时候，大人们看到
我的衣服总会说这句玩笑话：“裁缝不偷布，死了不心过（甘）！”

母亲没有上过一天学，教不了我的学业，可在我成长的道路
上，母亲给予我的却是金钱所买不来的做人的道理。每当我和邻
家孩子发生争吵或者做了淘气的事情，不管对否，母亲总是先批评
我，后向别人道歉。母亲常教育我，做人要像毛竹一样干干净净；
做事也一样，要心无旁骛，脚踏实地，一节一节向上爬。她的勤劳、
节俭、和善、宽容都值得我一生去学习。

在我29岁那一年，母亲在夜里骑自行车回家的路上出了交通
事故，被撞断1节腰椎和5根肋骨。那一年的腊月恰逢是我结婚成
家的日子。母亲一直很自责，怪自己起不了床，不能为我的婚事亲
力亲为。结婚那天，按照习俗，姐姐领着我来到母亲的病床前敬
茶，面对着满屋的亲朋好友，当我下跪的那一刻，我再也控制不住
自己的情绪，泪如雨下，像小孩一样哭得“哇哇”响。

时光飞逝，岁月如歌。母亲今年67岁了，平时除了缝缝补补，
已不再做衣服好多年。但她仍是我心中最优秀的裁缝，因为她不
仅能裁出漂亮华丽的衣服，更能创造苦尽甘来的人生。
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