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歌声里的国庆节
□李锦

岁月是一首无声的歌，这歌中有千万个奔波的
你和我，也有我们栉风沐雨、砥砺前行的伟大祖国。

一代代新老艺术家，怀着对祖国的一颗颗赤子
之心，谱写出了对祖国的一曲曲珠圆玉润、遏云绕梁
的有声的赞歌，我们在歌声中长大，伴随着歌声，我
们也感受到了祖国日新月异、一日千里的变化。我
从小喜欢听歌，在我的记忆中，“国庆节”这个词便是
与这些歌曲密不可分的。

还记得，小学三年级时的“十一”，便是新中国成
立40周年的日子。那时的国庆节，只放一天假。当
天早晨，我是在家对面那所师范学校广播里放出来
的嘹亮歌声中醒来的——“我和我的祖国，一刻也不
能分割，我的祖国和我，像海和浪花一朵……”年幼
的我，当时只是单纯地觉得这首歌唱得特别好听，为
了听得更清楚，还特意快速穿衣跑出家门，听个真
切。至于知道第一句歌词便是歌名和演唱者李谷
一，那是后来的事了。

下午，母亲忙完了家务，便带我出门到街上去。
街边的几家商店，把卡带式的收录机放到店门外，喇
叭里面传出的都是“长江长城，黄山黄河，在我心中
重千斤”诸如此类的唱词。市中心的广场上，人们用
放飞气球与鸽子、扭秧歌、敲腰鼓等方式来表达对祖
国的祝福，环绕着他们的，是那些或慷慨激昂或柔缓
抒情的祖国颂歌。

几天后，母亲咬咬牙用她月工资的几近十分之
一，买了几枚图案精美、面值一元的新中国成立40周
年纪念币，而我再想听那些歌曲便成了一种奢望——
家里没有收录机或者电视机，左邻右舍亦多是如此。

一首首新老颂歌伴随着祖国，又度过了十个生
日，也把我送进了大学。入学军训后没多久，全校便
大张旗鼓地举办了一次迎新生暨庆祝新中国成立50
周年晚会。我带着上午观看大阅兵后还未平静的激
动心情，欣赏了由音乐系两位同学分别演唱的高枫
的《大中国》和刘德华的《中国人》，他们专业的演唱
使得同学们陶醉其中。歌曲终了，台下掌声如雷。

晚会结束后的相当长的一段时间，这两首歌曲的热
度仍未退去。那时候大家手里已经有了随身听、MP3、
CD机，甚至有可以播放视频的笔记本电脑。

岁月的车轮与时俱进，在唱响时代主旋律的歌
声中，我工作娶妻生子，祖国也在一个个生日之后一
步步走向强大辉煌。

又到“十一”——新中国成立70周年了，我在开
车上班的路上打开收音机，《共筑中国梦》的旋律再
度响起，“……我们昂首再启程，共筑中国梦，中国
梦”。

米升子
□李建军

去年搬家，姆妈一再叮嘱，务必把那只老的
米升子带回，说那是家里唯一的老古董。

这只米升子圆口圆底，漆早已脱落，外面是一个
个虫蛀过的小洞。哪里算什么古董，它的生命也就
七十余年，但它见证了我们家三代人奋斗的历程。

1947年夏月，凌晨三点，弦月惨淡，一个矮
小的身影匆忙行走在这无人的月色下。他的心
是抽空水的河道，没有颜面见祖宗。这些年被
国民政府抓去当壮丁，修河道，造飞机场，吃尽
了苦，现在青春被榨干，年近四十的人，无家无
业也无分文，孤身逃回老家。

新中国成立了，全村锣鼓喧天，他生命的春天
终于来了。在同宗兄弟帮助下娶了妻子，妻子带
来一套新家具，米升子就是其中一件。寓意“生
子”和“孙子”。她生下了三个儿子、三个女儿。

他就是我公公（爷爷），新中国给了他第二
次生命。十多年后，三年自然灾害，全国上下一
片困难，我们家也难以维系。米升子常被闲置，
即便做饭，也是舀一把，淘洗后放锅里，再放番薯
进去，熬成粥。无奈之下，公公把大女儿送人家
做了童养媳，本来我的阿爹也要送人，但阿爹坚
决不肯，说不用吃米升子里的米，就是喝门口的
溪水也能长大。一家的困难折射一国的困难，国
不富何来家之安？

后来，大伯成年，他是家中最聪明的长子。
当时生产队买来拖拉机，大伯看别人开了一遍
就马上学会了；他还精于生意，各种买卖都不在
话下，改革开放，他脑子灵，处处赚钱。所以他
早早就当上了生产队队长，就像《平凡的世界》
中的孙少安，十八岁就当了生产队长，带领大家
脱贫。又可以大勺大勺地用米升子舀米了，大
灶大锅，一开锅雾腾腾，饭香满屋。

没几年，大伯就将老房子翻新，挖来河里的
鹅卵石，搭起高高的地基，建起新房子。就在一
家人充满希望地迈向新生活时，噩耗传来，大伯
永远离开了我们。

那日，他用拖拉机耕完田回来，经过青龙山
水库，车不稳，拖拉机拽着我的老伯翻入水库
中，车轮上的铁片割穿了他的内脏……

三十年后，大伯的儿子，也就是我的大堂哥建
飞哥讲起那一幕，眼泪止不住地往下流。他常常借
着酒劲流着泪向我们讲述自己失去父亲后的生活。

家中顶梁柱断折，兄弟分家，伯母向阿婆要
走了传家的米升子。不久伯母改嫁，临走时手
忙脚乱，没人在意那只不起眼的米升子，这只米
升子不知因何机缘到了我们家。

我的堂哥遗传了大伯的智慧。初中时成绩就极
为出色，中考离余姚中学（余姚最好的中学）分数线没
差几分。但是他没有了父亲，新组建的家庭没有给
他自己选择的机会，新伯伯希望他出去做生意。

于是，十八岁的堂哥开始了四处流浪的生
活。他说第一次出去跑生意，什么也不知晓，到
了北方一家汽配店，准备去卖余姚的汽配。结
果一群人围住了他，问他手中的是不是假货，堂
哥说他是余姚人，卖的是正宗的余姚汽配。那
人不由分说一个巴掌狠狠过来。

他的生意很多年都没有起色。他
说阿婆去世那几日，他还在江西，说是
路远无法回来，其实是他生意没有挣到
钱，不愿回来。阿婆出殡那天，建飞哥算
准时间，来到门口，拿着三支香朝着西方
青龙山的方向含泪跪拜。一个家就像一
个国，哪有随随便便说富就富说强就强，
幸福生活都是用血和汗水奋斗出来的。

二十一世纪初，国家支持百姓创
业。堂哥得到了好机会，贷了款，借着
政策东风，凭自己的努力，终于在广州
安身立命。买了两套房，开上了豪车，
但他永远不忘本。在我即将高考那年，
他托我二姆嬷带给我一句话：“一定要
长口志气。”

简单的一句话，却让我在新年的晚上
流下泪来，我知道，我身体里流着与堂哥一
样的血液——不屈、倔强、自尊、自强。

我是五岁离开老家，随着阿爹来到
大隐镇。十五岁时，姆妈做车床工，机器
砸到手指。那日回到家，看着姆妈用左手
拿着筷子艰难地吃东西，看着她眼里含而
未流的泪水，我竟不知作何言，眼泪无声
滑落。第二年，阿爹因为同样的事故，两
个手指完全断落，急送到宁波救治，医生
说拿回手指还能接上。于是又重返大隐，
拿回被切落的手指，用钢钉固上。

那些时日，姆妈在宁波照顾阿爹。
我与姐姐两人在家，每天吃青菜年糕，
吃梅干菜，吃酱油汤，米缸常空，每顿饭
都要算好量多少米，米升子常常是装好
了再倒出一点。那艰苦的岁月让我学
会了坚强，后来一人在外求学，不论寒
冬酷暑，清晨五点起床，披星戴月，埋头
苦读。2005年，我考进师范学校，成了
李家第一个大学生，也是家里第一位党
员。毕业找工作，没有分配制度，不需
要走后门托关系，凭实力考试，上课。
凭借自己扎实的基本功，马上获得认
可，开启教书育人之路。当时正值课程
改革，我在自己的领域内投入全部精
力，钻研课改，因为业绩突出，工作第三
年就担任教研组长，第六年就担任校办
主任，同时连续十年担任班主任。作为
一名基层党员教师，为祖国教育事业发
展尽一份绵薄之力。

成家时，姆妈特意从家里将这只老
米升子带给我，放在米缸内。

如今，爷爷和大伯离开我们已经三
十多年了。米升子见证了他们的艰辛岁
月。我和堂哥继承了他们的精神，通过奋
斗，白手起家，用双手打拼，靠毅力奋斗，
这只米升子也见证了我们兄弟的成长。
更可贵的是，米升子还见证了祖国的诞
生、发展和繁荣，这种精神将世世代代传
承下去，永不断绝。
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