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天童有一个村，把村民们废
弃的缸都集中起来，准备搞一个
缸展。大大小小的缸，在此默默相
视，它们会不会感到落寞？曾经的岁
月里，它和人们的生活息息相关：储稻
谷、腌咸菜、盛米、存水，还有放在地里
储粪……哪一家能少了它。

我小时候，家里也有好几口缸，从早
到晚，天天跟缸打交道。印象最深的是水
缸。农村里没有自来水，吃的水都是从小溪
里挑来的。那时候，厨房的墙壁大多是乱石碎
砖垒起来的，不像现在考究。一段墙故意留个
豁口，半个缸体露在屋外，这样下雨天可以接
到天水。水缸一般都是七石缸，缸太高，就在
地上挖个坑，将三分之一的缸体埋到坑里，这
样不但便于舀水，而且能让缸里的水冬暖夏
凉。缸口搁一块板，上面放着水勺、淘米筲箕
等器物。

傍晚，夕阳的余晖投进缸里，光影在水缸
里跳跃不定，我常常趴在缸沿静静地看光斑闪
烁跳舞。我和姐姐还喜欢对着水缸“喂喂”地
叫，水缸像是一个回音壁，会把声音扩得洪亮
颤动。有时姐姐会把田里捉来的田螺养在缸
内。这家伙看周围没有动静，将身体探出壳
外，伸着两根长长的触须蠕动着，我们一边说
着它的谜语：“驼背驼，倾地磨，忖忖可怜相，胡
须剩两根。”一边想象着，如果它能变成田螺姑
娘有多好……

稍大些，抬水的任务就落到了我和姐姐身
上。每天早上，我们一起床就抬起水桶来到小
溪。早上的小溪很热闹，洗衣的、挑水的络绎
不绝，有好多人家是男主人来挑水的，他们拿
着水桶直接从溪里舀满水，提到岸上，再舀另
一桶，让我们好生羡慕。而我们人小力薄，得
拿一个脸盆一盆一盆舀来倒入桶里，然后一前
一后踉跄着抬着回家，水在桶里漾着，一路洒
下许多水花。我家的水缸比较大，一般要抬六
七桶才满。

渐渐的，觉得自己力气有点大了，就和姐
姐轮流挑水。我先挑小半桶，每天增加一些，
到后来能挑大半桶了，好有成就感啊！姐姐在
学校排练过《铁姑娘》的舞蹈，铁姑娘是我们当
时的偶像，而挑水正好可以锻炼一下力气。

每隔一段时间，缸底会积起一层污垢，于
是要对水缸作一次清理，把里面的积水连同污
垢全部舀出，再清洗一番。这一般选择星期天
父亲回家时进行，清洗后，父亲会将水挑满。

如果说水缸带来的是童趣和遐想，那么火
缸带来的则是温暖和慰藉。每天临睡前，母亲
抓几把番薯干、一小撮米放进焐粥瓮里，加上
热水，然后扒开灰，将瓮半埋入通红的炭火
里。早上一醒来就闻到了火缸里飘来的香味，
经过一个晚上的焐煨，番薯干和米融为一体，
变得稠而柔软，虽然我对番薯干饭讨厌得很，
但这粥却另当别论。

客人来时母亲会炒两个蛋，敲开的蛋壳里
有残留的蛋清，我总要将蛋壳放到火缸里去
煨。一会儿工夫，蛋液受热凝结起来了，顾不

得烫，
将变焦
的 蛋 壳
掂起来品
尝 那 少 得
可 怜 的 蛋
白，那个味道
给舌尖带来了
多少享受。

跟火缸关系
紧密的要算年糕缸
了。快过年时，家家
户户要做年糕，在那
个食物匮乏的时代，年
糕是最好的解馋品。年
糕做好，晾得硬朗了，就养
在缸里，随吃随取。放学回
家，直奔年糕缸，捞出一条，
洗一下擦干，然后放到火缸里
煨。一会儿，年糕熟了，从炭火
里扒出来，只见年糕胖了许多，边
缘变得焦黄，掸去灰用手帕裹着，
挎上篮子边吃边走，出门割猪草去。

咸齑是家常菜，所以咸齑缸也是
必不可少的，上面压着好几块石头，不
然咸菜就会浮上来变臭。宁波话里把
说话有权威的人称为“咸齑石头”，这个比
喻相当贴切。此外，我们家猪舍里还有好
几口野草缸。番薯成熟的季节，将成批的番
薯叶烤熟储在缸里，到时候，跟糠拌在一起，
是猪们长年的饲料。春末夏初时节，咸齑吃
完，年糕缸也见底了，空置的缸放到屋外，积了
雨水，就会滋生许多蚊蝇。于是一到夏天，蚊
子苍蝇成群结队。

如今农村装上了自来水，农民不再种稻
子，也不养猪了，居住条件得到彻底的改善，那
些缸呀，瓮呀，也退出了历史舞台。虽然有些
人还是喜欢腌咸齑，那也是小打小闹，用袖珍
小缸或是玻璃瓶腌一些，那些大缸恐怕只有在
博物馆才能看到了。

早听说江南水乡古镇乌镇孕育了茅盾、木心等文学大家，乌镇浓浓的人文气息如同一块强
有力的吸铁石，紧紧吸引着喜欢文字的我，使我产生“乌镇那么赞，我想去看看”的念想。

这不，九月初，我跟着茅盾和木心游了趟乌镇，去找寻他们少儿时在乌镇留下的一串串足
迹。

抵达乌镇已是上午十点许，由于刚过暑假旅游旺季，故景区游客犹如这秋高气爽的天气
不是很热。只听一旁的导游开玩笑道，她带团来乌镇好多次了，可每次景区都是人山人海，
摩肩接踵，从来没有看清楚乌镇长什么样，这次终于看清“庐山真面目”了。游客少正合我
意，我可以放慢脚步，细细品味乌镇的古朴和宁静。

这些年，古村、古镇也逛了不少，大多雷同：依水而建，以桥为媒，黛瓦为顶，青砖为
墙，红木板为壁，青石板为街，还有那一间连着一间的店铺。但我发现乌镇有与众不同
之处，“慢悠悠”才是她最大的看点，正如近年来广为传唱的木心先生的小诗《从前
慢》中写道的那样：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。

乌镇的“慢”无处不在，并深深渗透在她那张上千年饱经沧桑的脸上，渗透在
她身上的每一个细胞里，渗透在那有着晚清和民国时期水乡古镇风格的古建筑
和印染、酿酒等传统手工作坊里，甚至还渗透在了茅盾和木心两位大师的文学
创作之中。

我最喜欢乌镇古建筑上梁、柱、门、窗和江南百床馆木床上那些工艺精
湛、栩栩如生的木雕和石雕。

俗话说，慢工出细活。当我看到木匠们花了近三年的时间才完工的那
张千工床时，从心底佩服那时的匠人们是何等的心灵手巧，他们静得下
心，沉得住气，耐得住寂寞，在红木上慢慢地雕，细细地刻，雕刻出一件
件传世精品。

而旧时乌镇三白酒传统酿酒、蓝印花布印染等手工作坊，同样需要
“慢工出细活，欲速则不达”，需要一定时间的选料、制曲、发酵、蒸馏等

多道工序，才能酝酿出最芬芳的琼浆玉液；需要一定时间的刻版、染
色、氧化、晾干等多步流程，才能印染出“最中国”的纺织元素。

参观茅盾故居是我这次乌镇之行的“必修课”之一。因为这
里记录着茅盾少儿时期留下的难以忘怀的足迹，描绘了他在乌
镇创作时的美好时光。在《春蚕》、《秋收》、《林家铺子》等代表
作品中，你可以读出乌镇及其附近地区的农村生活的印迹，
可谓“艺术来自生活”，也可以看出茅盾对故乡的眷恋。其
实，文学创作同样需要慢慢地潜心写作，似贾岛用“推”
“敲”二字般反复琢磨，如茅盾花了一年多时间才创作完

成的传世之作《子夜》。
穿过狭长的老街，跨过东市河上的小石桥，来到

了河的另一边。走累了，你可以在河边长排木板凳
上手倚护栏，坐下来歇歇脚，欣赏眼前美景，真真切
切体会一下“你站在桥上看风景，看风景的人在楼
上看你”的感受，用心品味“慢时光”悠闲生活。

最先映入你眼帘的是河对面那一排排错落
有致的木质建筑，据说这是中国最后的“枕水
人家”。但见那水阁依仗几根立在水中的方
石柱如同木船般悬浮在水面上，乍看仿佛
傣族“吊脚楼”。睡在水阁里，晚上侧目可
见满天星，侧耳可闻流水声，而心里总希
望时光慢慢变老，岁月静好。

慢悠悠的乌镇，我匆匆来过，却未
曾离开过。

慢悠悠的乌镇，她悄悄地告诉
我：你在快节奏工作时，别忘了学
会慢生活，追求慢生活，享受慢
生活。

缸的记忆
□陈榴芳 慢悠悠的乌镇

□卢岳云
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