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儿时的手电筒
□和风

七十岁，对于生活在宁波的人来说，出门
坐公交、地铁和参观名胜景点，可以不必自掏
腰包，享受免费，意味着你已进入需要照顾的
老年队伍。但对于1949年诞生的中华人民共
和国来说，她的DNA里，依然流淌着年轻的血
液，看看她日新月异的面貌，毫无沧桑茫茫的
皱褶。过去的贫穷已被翻篇清零，不断推出的
新篇章，让人目不暇接。

记得孩提时，我第一次接触的家用电器
是手电筒。黑暗来临的夜，往手电筒上方轻推
一颗嵌有黄豆大小的红色塑料键，就会射出一
道亮光。我总觉得那道光神奇而明亮，几乎能
照射到我目所能及的地方，而且比破空而出的
雷电还持久，不像雷电那样粗暴，瞬间的光亮
刺激得双眼难受。我家的手电筒是父亲的专
用，手电筒电镀铁皮的外壳已被抚摸得光滑、
脆弱，似乎稍一用劲，就会像蛋壳一样破碎。
父亲不让我们擅自玩手电筒，说花费电池，把
它藏得极为隐蔽。垂髫之年的我，爱玩耍是本
能，看到这么稀罕的物件，想到的是如何在小
伙伴面前显摆。所以常趁父亲不注意的夜晚，
把手电筒拿到手，虽然笨重，但欣喜有加，兴高
采烈地溜出家门。

门外的弄堂口，早有翘首以盼的伙伴们
闪着巴结的目光迎候我。他们小心翼翼地摸
摸手电筒的外壳，奇怪它是怎么驱散黑暗，并
对我的拥有崇拜得五体投地。于是，我像指挥
官一样让他们挨个站好，然后每人轻推那颗红
色塑料键开关。谁知有个小伙伴开关推得急，
突然射出的光亮吓得他一大跳，几乎丢掉手电
筒，幸亏后面的小伙伴手疾眼快，及时接住，才
避免了手电筒摔坏的事故。从此，这个小伙伴

就被我们排除在外了。
一天晚上，我拿着手电筒去河埠头招摇，

用电光照小鱼小虾，还拿网兜捞。正当我与小
伙伴们玩得眉飞色舞时，头顶突遭“笃栗”袭击
（绍兴的说法，鲁迅散文《朝花夕拾》中谓之“栗
凿”，指用食指和中指的骨节敲打头部”）。我
一个激灵，回头一瞥，是母亲暴怒的眼睛，一下
子明白擅自拿用手电筒的事败露了，不禁鼠窜
而去。母亲在我的身后紧追不舍，还责怪我是
不是想敲掉你爸爸的饭碗，一家人挨饿挨饥。

父亲是粮食专管员，每年夏粮收购期间，
他要联系生产大队，然后返回粮库，等候缴公
粮的运粮船。夏天的农民农事忙，白天不但要
下地插秧，而且还要去谷场晒稻谷，一般是晚
上七八点钟才摸黑划船送公粮。父亲要配合
粮库的工作人员检验稻谷的干燥度，粮管所就
给他配了一支手电筒。也就是说，这支手电筒
关乎父亲的工作，没了它，会带来公粮检验的
麻烦。当我胆战心惊地回到家后，母亲黑着
脸，看来这一劫已难逃，我就小心翼翼地向一
言不发的母亲保证：以后不再擅自拿用公家配
给父亲的手电筒。

此后，我只能眼睁睁地看着手电筒躺在
父亲的包里，忍不住时，就伸手摸一把。小伙
伴问我，什么时候你再把家里的手电筒拿出
来，我们去照河虾。我说，你们等着吧，这一天
会来的。

可是，这一天迟迟没有来，小伙伴们也渐
渐地对我失去了信心。说我胆小、小气。我一
言不发，在以后的日子中，我过得郁闷又尴尬。

有一天，父亲一进家门就从拎包里拿出
一支簇新的三节头手电筒，说这几天夏粮征购

接近高潮，新的手电筒是单位配发下来的。我
眼睛一亮，锃光贼亮又高大上的新手电筒，玉
树临风一般。这时，父亲掏出那支摩挲得已不
见外壳纹路的旧电筒，说，给你玩吧。我一下
子喜出望外，激动得说不出话，这说明我在小
伙伴中首次拥有家用电器。遗憾的是，父亲没
有给我电池，也就是说我拿到的手电筒，相当
于失聪人的耳朵，摆设而已。好在小伙伴们获
此消息后，大喜过望，你一分、我两分地凑齐了
买两节新电池的钱。有了手电筒，夜幕垂下的
晚上，我们就活跃在河边、田间和树下，抓鱼抓
鸟。还恶作剧地晃着手电筒，猛照茂密的树林
深处，随之震天价响地喊“某某某抱得紧”，这
使保持着适当距离的男女青年忿愤无比，恨不
得奔出来掐断我们细瘦的脖。

也许是夜出使用手电筒的频率过高，不到
一周，满天星斗之下，电光微弱得比萤火虫儿
还暗淡，满脑子浆糊的我们有肝肠寸断的心
疼，抬头的刹那，因看不清对方而互撞得东倒
西歪。回家路上，大家恹恹得跟患病差不多，
围着发不了光的手电筒想对策。有个小伙伴
说他曾听说过往电池打洞，灌入盐水，阳光下
晒燥，电池就能重新有电量。

众人同心，其利断金。第二天一大早，我
们用铁钉往电池底部打个小洞，灌入盐水，在
太阳底下晒燥后，塞进手电筒里，还真的有了
光亮。大家高兴得雀跃不已。

这只老旧的手电筒如今已锈迹斑斑，失去
了使用价值。如今就连手机都有电筒功能，手
电筒早已不入家用电器之列，代之的是强光、防
身、激光、手提式、智能等手电筒。人们生活在要
有光就有光的快乐中。

后院的花开了。
不是什么名贵的花，是再普通不过的路边

花。五角星、牵牛花热热闹闹地占领了整个院
子，红色的小星星在绿丛中闪闪烁烁眨眼睛，紫
红相间的喇叭花抬头向着天，它们的藤蔓互相
缠绕着，交错着，绵延着，挨挨挤挤，密不透风，有
的顺着水管往墙壁上攀，有的沿着路灯往电线
杆柱上爬，有的顺着篱笆密密麻麻伸展开去。
原先的青石板小路不见了，低低的木栅栏不见
了踪影，取报纸的信箱也被隐藏了起来。

傍晚时分，我去信箱拿报纸，得用手扒开
这厚厚实实的绿叶，绕开这交错缠绵的藤蔓，
方能看到这个铁皮信箱。往外拿报纸的时
候，几根绿蔓竟顺势挤了进来，毫不犹豫，动
作利索得很。

今年夏天多高温，热浪袭人，一连多日延
续着循环烧烤模式。我把看着还顺眼的几盘
花草搬进屋内，避开外面那火辣的太阳，免得
它们惨遭高温的毒手，还时不时地浇上一点
水。扪心自问，对这几盆花草也还算用心，可
还是有几株吊兰、文竹撒手而去。

至于这后院，白天气温这么高，太阳又
大，我又不是个勤快的人，也管不了这么多了，
就让它荒着吧。裸露的泥土不久就干硬发白
甚至裂开了，偶尔有一两株野草从泥土裂缝
中冒出来，也是耷拉着脑瓜，无精打采的样子，
不久草叶也就枯萎变黄了。连杂草都不生的
院子，也是够单调荒凉的了。

台风来了，雨下得很猛，河水涨上来了，差
一点淹没路面冲进家门，屋后的泥地也蓄满了

水，泥土裂开的那些伤疤这时也得以修复。台
风走了，太阳依旧很大，气温依然很高。不知
道是从哪一天起，后院的地里冒出了一小片绿
色，走近细看，是小小的绿植，我想又没有人去
撒种，想必是什么无名草籽吧，不管是什么野
草，多少能装点一下院子，权且由它！

没想到，当初这毫不起眼的一点绿植，竟
成了今日这蔚为壮观的气势。是那次台风雨
把去年遗落地里的花籽翻出来了，还是随风
飘落的种子借着泥土里充足的雨水旺盛生长
呢？不得而知。

台湾作家林清玄老师有一篇《拈花四品》的
美文，删繁就简，寥寥数语，看花赏花观自在。起
初不以为然，然而今天，看到这堵蔚为壮观的绿
墙和这个花叶肆溢的小院，我释然了。

观自在□王亚萍


