

艺谭

“我”和我的祖国

赵月轩

《我和我的祖国》是一部有着特别意义的电影,其中的每一个场景,都在中国的大事簿上写上过重重一笔,内容传播度之广,亲历者之众,也是其他电影难以比拟的。这就给创作者提出了极高的要求:如何把耳熟能详的故事讲好,如何发掘老故事的新视点。在作品当中,我们可以看到创作人员的用心:讲中国的故事,更讲“我”的故事。

和以往主旋律影片主要聚焦于大事件中的重要人物不同,《我和我的祖国》把目光对准了共和国的无名英雄。因为有了一众戏骨的加盟,影片观感极佳。在《前夜》中,以黄渤和辛柏青为代表的演员,把剧中人物升旗受阻的焦灼、克服困难时的众志成城和升旗成功后的百感交集,演绎得丝丝入扣。《相遇》把很多篇幅留给了演员的脸部特写,任素汐饰演的方敏在公交车上回忆与恋人的过往时,随着感情起伏有微妙的神态变化;张译饰演的高远,在弥留之际听到原子弹爆炸成功的消息,虽然带着口罩仍能看到眼神透着欣慰和亏欠。《北京你好》里葛优松弛自然的表演状态,就像在任何一个小区都能遇到的大叔,爱面子、好吹牛,但是内心热情。

每部短片都选取了独特切入点。《夺冠》和《北京你好》隐去大事件,让女排夺冠和北京奥运成为时代背景,把更多空间留给普通人和他们的故事。《夺冠》在短短十几分钟的时间里,把小男孩冬冬置于巨大的矛盾中,是把礼物送给将要远走异国的小女孩,还是用身体支撑电线让街坊邻居顺利看上女排比赛的直播,小男孩的表现让人在捧腹之余,又为他揪心。《北京你好》成功塑造了哥“张北京”一角,剧情也很有看头,其中有转折:在观众预期票封是空的时候,里面却有800块钱;有诙谐:因为误会,一群人在街头追逐;有感动:张北京把意外得来的宝贝门票送给汶川的男孩;有骄傲:葛优在短片最后的表情,定格成在为奥运会呐喊助威的群像。在如此短的时间里,短片做到了人物立体,故事完整,情节简单动人,因此非常富有感染力。

《前夜》和《回归》则直面历史现场。前者剧本非常工整,从主人公林治远受命确保事情顺利进行,到遇到问题群策群力努力解决,最后是问题解决后的皆大欢喜。导演对观众心理节奏的把握堪称一绝,故事牢牢牵系着观众的情感,使得观众与剧中人同呼吸共担当。《回归》把香港回归的意义分为三个维度来讲。个人情感归属、国家主权收复和祖国使命三部分,分别由修表师傅与警察、升旗手和外交官来叙述。从谈判现场的锱铢必较到场域外的恪尽职守,不难看出导演的叙事野心和表达冲动,可惜受篇幅所限,每组人物的心理动因表现不足,群像刻画停留在比较浅显的层次。

《护航》则给人一气呵成的流畅感,通过对女主角吕潇然成长路上的“闪回”叙述,人物不服输的性格一下子就立住了。只是最后她坚持做替补的心理转变略有跳跃之感,可能由于前面对主人公好强的刻画与她最后做替补的选择之间恰好对立,因此使人感觉影片对吕潇然从“打遍天下无敌手”到“功成不必在我”的心理转变缺少交代。

在视听语言方面,几部短片的表现也是可圈可点。其中我最喜欢的是《白昼流星》的画面。开场“白昼流星”的传说,给影片奠定了神圣和寓言性的色彩,影片中的内蒙古小镇实现了它的惊鸿一瞥,无论是夕阳下的策马奔腾,还是神舟返航的动作分解,都极富感染力,可看出导演对镜头运用的炉火纯青。短片的整体观感是意义大于内容的,意义是人的力量和人的能动性,可能为了表达这个主题,导演很大程度上牺牲了人物塑造和剧情推进,导致影片在剧情衔接方面略显跳跃,如扶贫如何与航天联系起来,老旗长为了两个流浪的孩子连命都可以不要的心里支柱是什么、两个小孩从玩世不恭到步入正轨的原因是什么,都没有交代清楚。《回归》里的配乐《东方之珠》也是一大亮点,罗大佑的歌声在国旗升起的一刻响起,稳稳地托举住了所有人情感,引导着观众的情感在澎湃之外还多了一丝浪漫。

综合来讲,七部短片的主题都是付出和奉献。林治远为了确保升旗万无一失,一个月不回家;人们知道筹备中心需要稀有金属,就打着灯笼拿着家里的锅碗瓢盆前来帮忙;高远为了国家原子弹的研制,很大程度上牺牲了作为一个普通人的欢愉和对爱人的责任;小男孩冬冬放弃了和喜欢的人告别,选择让爷爷奶奶叔叔阿姨们看上女排比赛直播;为了香港回归仪式的顺利进行,各行各业的人不辞劳苦,时刻待命;张北京把珍贵的奥运会门票送给了素不相识的四川小男孩;老爷爷为了拯救误入歧途的孩子,弃自己的生命于不顾;吕潇然为了国家的荣誉,把小我的得失抛在身后。影片由一个个生动的甘于奉献又顾全大局的人物构成,观影过程中,观众跟随着他们见证了新中国成立70周年以来“连升旗都困难重重的”的艰难和波折到今天“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”的强盛和富庶。银幕前的我们与有荣焉,这是电影的魅力,也是真实的魅力。

艺谭语丝

移情说的内涵是,美是人的意识活动的结果,是人从精神上深入这个或那个现实对象的结果。移情论者认为,正是人,依靠自己的意识,才使审美对象充满精神;人把自己的思想和感情带给审美对象,在自己的感情和感受的影响下,使审美对象具有了一定的情感和审美色彩;而这种审美色彩,同这个审美对象又是有机地融合在一起的,并且正好适合于人的想象中的模样。正因为移情现象的存在,世界上的美因此会被心灵领会地领悟和感知。

司马雪

作品点评

关于《东河沿人家》生成的背景

谢志强

1982年,我到泗门镇初级中学任教。《东河沿人家》的作者汪菊珍,也在那个中学。同为语文教师,我们仅有过一次交流,很短暂,也没说过几句话。依稀记得话题是文学作品。教语文当然会谈文学作品。只记得她的家就在《东河沿人家》所描述的那条河边。那里都是老式的平屋,多为明清老宅。河水不大,夏天可以踩着河中的一个一个石墩子过河。夕阳西下的河边埠头,多为妇女、小孩,洗衣洗菜,以及玩耍。《东河沿人家》是能唤醒记忆的书,唤醒了记忆中气息、色彩和声音,以及古镇、小桥、流水、人家。

镇里任教大半年,我调进了城里,那时,余姚还是县城,后来撤县改市。我在“机关”供职,生活的节奏明显地快起来。每一次回泗门镇,都有变化。渐渐地,东河沿人家所坐落的那条河不见了,那些瓦房也消失了。一座座楼宇拔地而起。汪菊珍已是中学高级教师,后来,她一家也调进了余姚城区。她与我妻子亲如姐妹。时间、空间已跟“故乡”拉开距离,不大不远,是一种可以回望的距离。就如同一个人遥望自己的童年。

童年是一个人的出发点。《东河沿人家》,多采用童年视角,仿佛童年的汪菊珍慢慢地接近了现在的汪菊珍,其中包含着一条成长的线索。

其实,成人的成熟需要童年陪伴。现在的节奏过快,容易失散自己的童年。作者就是拽着童年的自己一起走的人。汪菊珍起兴写“东河沿人家”,犹如童年在呼唤她,也似相互寻觅。2015年,她开始写。起先,也没像古镇改造那样有整体规划。一篇一篇写,就如同在改造过的古镇还原为早先的面貌。就像雕刻家,一块石头面前,凿着凿着,形象就显露了,形象藏在石中,更在雕刻家心中。

父亲逝世后,我回镇少了。有一次回“老家”(父母不在世,似乎“老家”就“空”了),我独自散步,想印证或寻找汪菊珍《东河沿人家》里隐匿的屋、河、人的踪迹。我迷路了。我记得在镇里当教师,常走石板路,雨后走,石板会翘一下,溅出水花。现在,这些已被严肃的水泥路覆盖了。

许多“同乡”已居住在市区。2017年,有一位同乡说:镇里要恢复那条河。我笑了,说:填埋的河,上面造了那么多高层建筑,怎么恢复?

但是,汪菊珍以文字的方式“恢复”了那条河、河边的人家。它们在文学中显示自己的存在。我是第一个读者。汪菊珍只是写,没提过发表的事儿。当时,已有了五六万字的规模。有一次,我说:可以投出去了。她说:我写的东西能投吗?

《文学港》杂志封底有一句很有诗意的话:我们走在更纯粹的路上……汪菊珍由《文学港》起步,发表了三次。然后,2018年,有一天,郑州一个杂志的副主编给我打来电话,汪菊珍投稿没留联系方式。那位认真的副主编说:那一组,先留用一篇。过了一段时间,再看,都好,选了三篇。随后,江苏的一个杂志的执行主编也来电话,要我转告汪菊珍,一组三篇留用,不要外投。一个作者的写作,到达了一定的水准,杂志的编辑自有眼力。哪个刊物不想用好作品,不想发现新作者呢?

汪菊珍发表了作品,欣喜之余,总是嫌自己没写好,写得不够好。总认为写得不够好,怎么办?显然已有了高标准。词、句、段、篇,反反复复地打磨、推敲、增删。我想,文章与其说是写出来的,倒不如说是改出来的。

汪菊珍乐此不疲地修改文章,让我想起多年前的一个电视广告:熬啊熬,熬出个阿香婆。转喻为作者和作品,阅读、写作、修改,都得熬,慢慢熬,经得住熬。沉着,从容,熬到一定的火候,文字的趣味,人生的况味,自然会熬出来。

我想到了汪曾祺,熬了大半辈子,被别人称为“大器晚成”,其实,他早已有名。他晚年的作品开启了一代文风。我把汪曾祺的小说当散文读,他不写自己没经历过、不熟悉的生活。有人问他,小说怎么写?他说:随便。汪曾祺小说确实很“随便”,不要噱头,不炫技巧,其实已内化了——回归自然,不事雕凿。可以看出,《东河沿人家》或多或少,摸着了“随便”的门道,只是表达时还有点拘谨。单是看目录中章节的小标题,就能够感到汪菊珍对细节的重视和敏感,而且是有含量的细节。细节在运行中升华了作品的品质。

这就是我所能感觉的关于《东河沿人家》生成的背景。每一个读者自会投射自己的童年。我视《东河沿人家》为长篇散文。六章,每一章写了东河岸(镇里不称河岸,叫河沿)边一个相对独立的宅院,那是有血脉相连的人家,墙相隔,情相通。以小河、人家为基本文学元素,重点追忆的是古镇的人物,人性的流向。汪菊珍重建了记忆中的古镇、小河、人家,以童年“我”的视角,辐射式地在时间和空间的格局中,写了一系列血脉相关的人物。人物所表现出的尊严、友情、悲悯、同情等情感,具有永恒性。这就是回忆里的那条“大河”传递出的人性的消息吧?

三江艺谭

贵编乐建中 美编徐哨
2019年10月20日 星期日

投稿邮箱:ljz@cnnb.com.cn