

一张旧发票

□方名列

整理抽屉时,我发现了一张旧发票,打开一看,是购买彩电的,时间定格在1983年9月29日,地点是镇海侨汇商店。手拿着泛黄的发票,不禁使我想起当年购买彩电的往事来。

时间追溯至三十余年前,当时县城里有家侨汇商店,侨汇商店里有市场上比较紧俏的商品,比如电视机、自行车、缝纫机、烟酒等,前提是得用侨汇券才能购买。侨汇券是当时国家为增加外汇收入,鼓励海外侨胞向国内亲眷多汇款而发放的一种特殊券。

因我当时打算结婚,正在操办结婚用品,所以侨汇商店是我常常光顾的地方。虽然我家没有海外关系,没有侨汇券,只有干瞪眼,但看看摆在柜台里的紧俏商品,不外乎也是一种享受。

工夫不负有心人,有次去侨汇商店,见我是熟面孔,一位营业员就问我,见你常来,你打算买什么?我无奈地告诉他,最好能买个彩电,可惜袋里没有侨汇券。营业员笑着说,可能有批彩电要到,是准备供应国庆市场的,这次不用侨汇券。如你需要,不妨先登个记,一星期后你再来问一下,确定有无。一听此话,有门!惊喜立刻写满脸上,对营业员忙不迭地连声道谢,边用颤抖的手握着笔,登记好了名字。把这喜讯告诉未婚妻,想想父母已为我的婚房及家具等花费了不少钱,再不好意思向父母伸手了。于是,俩人一合计,动用各自的私房钱,拼凑起来已差不离,此时不用,更待何时?好不容易挨到第六天,到侨汇商店一问,营业员说货明天可到。大喜过望,次日,花了1080元钱如愿以偿地抱了个日立牌14英寸彩电回家。彩电机身的颜色是黑灰色的,它的边是弧形的,屏幕的右边是八个按钮,也就是说可收看八套电视节目。你只要按一下按钮,就是一个台,非常方便。当时黑白电视机的频道转换器很麻烦,如你收看的是第一套节目,想换台第四套节目,那你得按顺序先转到二、三,再到四套。

光阴迅速,时间走到了1997年。那台日立牌彩电一直陪伴着我们,虽说从未修过,但毕竟看了十多年,各方面的功能已日趋落后。特别是在大冬天的,躺在被窝里,换台的话得从热被窝里爬出来,如换台频繁,爬进爬出,看完了,再爬起来关机,真够折腾。再说,这十多年来改革开放的春风早就吹遍了祖国大地,市场繁荣,物产丰富。我国的电视事业迅猛发展,许多国产电视机已经可与进口的媲美,电视节目也从过去的七八套发展为十几套,内容丰富,节目精彩,所以说,更换电视机已迫在眉睫。于是取出银行的存款,花了2880元钱买了一台长虹牌25英寸彩电。电视机是遥控的,有99个台的储存,电视屏幕是直角平面,看起来更为舒服,随你躺在床上还是坐在沙发里,如要换台,按一下遥控器,着实方便。

9年后,也就是2006年。因孩子渐渐长大,原来的住房显得比较拥挤,于是倾囊而出,在城区另买了套房子。新房有间宽敞的客厅,客厅自然得有电视机。当时来到街上的家电商厦,面对琳琅满目的彩电简直挑花了眼,最后从实用出发,花了1720元钱买了台29英寸的康佳彩电,那台老的长虹牌就放在卧室。新彩电是纯平的,还有定时开机功能,色彩更鲜艳,画面更逼真,看起来更享受,还能储存256套节目,真正的精彩纷呈。

前几年,液晶电视面市,心又痒了,于是卧室与客厅先后更换了两台35英寸海尔液晶彩电,花了不到四千元钱。液晶彩电外观时尚,机身轻薄,画面更为清晰,还另带智能,给人以真正的视觉享受。

从购置第一台彩电到现在,时光过去了三十多年。窥一斑而知全豹,虽然我家彩电的屏幕从14英寸到35英寸,只扩大了一倍余,但建国七十年,特别是改革开放给国家与人民带来的巨大变化,何止是一倍十倍乃至百倍千倍呢?



便笺传情

□朱建军

家住十五楼。那个晴天,我把衣服晒在窗外的晾衣杆上。中午突然下起小雨,忙乱中收衣服,不小心把T恤衫掉在九楼的阳台上了。敲了几次九楼的门,始终没人,于是写一便笺戳一个洞挂在门把上:“你好,一件T恤落到你家阳台,麻烦回家后通知我一下。”九楼的主人晚上到家,主动把T恤衫送了上来,相互握手,“谢谢啦”“不客气”。

十六楼的住户开始装修,乒乒啪啪有点闹,但装修过程就是这样的啊。过了两天,主人特地在我家门外粘了一张便笺:“我家装修,会因为噪音、振动和粉尘给你们带来干扰和不便,敬请谅解”,还放了一箱啤酒。感动!

早些年没有手机,我喜欢用便笺与人交流。一个小同事平时不爱打扮,在结婚前夕学起了化妆,我随手写一张条落到她的工作台上,“爱情发了芽,章燕要出嫁;对镜贴花黄,明日做新娘。”小女生们齐声念诵了几遍,害羞的准新娘笑成了一朵花。十八年后的同事聚会,居然还有人提起那张不是贺卡的便笺。

那年,闺蜜因病住院我去探望,还没找到床位却遇见一墙便笺,看了心中泛起了浓浓的暖意。其中一张写道,“沈医生,因为有了你,我不再在各医院之间徘徊;因为有了你,我选择在二院胸外科治疗;因为有了你,我能从容接受左肺切除术;因为有了你,我有信心走向人生的未来。”病人对医生的信任溢于纸上。

父母七八十岁时生活自理有了困难,却不肯请保姆,固执地指望子女上门照顾。我写了一张大大的便笺:“请保姆专职为你们服务,可以一心一意完全按照你们的习惯来;子女轮着服务,各人的处事方式不一样,你们的生活会乱套……”所有问题列到纸上一目了然,无论横看竖看怎么计算,请保姆的成本大大小于牵扯子女精力、影响子女健康的成本,最终父母同意请保姆。一晃已经十年,保姆的尽责服务比子女做得还妥帖。每遇保姆回家探亲,我们上门服侍父母,老妈总拿保姆作为标杆来指导我们的行为。

如今九十多岁的父亲对面巾纸很有依赖感,不断拿来擦眼擦嘴擦鼻涕,用量很大,引起母亲的不满,经常唠叨却因父亲耳聩听不到而深感无奈。一次父亲大解又用卫生纸一堆,老妈口头批评无效就提笔写道:“你先攒炸弹,后撒传单!”看得我们忍俊不禁,哄然大笑,抱怨变成趣事,鸡毛随风而逝。

好记性不如烂笔头。我把日常的琐碎、明天的安排、本周本月的计划、出门办事的次序、请先生买什么菜购什么物,所有的目标与意向一一写来,超市小票就是最好的便笺;阅读碰到佳句,便笺成了载体;思想来了灵感,便笺做了见证。

孙子上幼儿园时,我用厚纸做卡片:“羊羊听话讲道理,咿呜噢呜不可以,呢叭哪嗷没意思”,“做对是个好孩子,错了说声对不起”,“我是男生很勇敢,你是女生要温柔”,“垃圾食品要少吃,吃了变成小胖子”,“公交车里有扶手,乘客多了要让座”等等,这对孙子的健康教育有启蒙作用,字学会了,做人的道理也明白了一些。后来用彩色便利贴,在床头柜贴“白天有说有笑,晚上睡个好觉”,在穿衣镜上贴“孤芳自赏”,在书桌上贴“腹有诗书气自华”,在卫生间贴“来匆匆去冲冲”,在餐桌贴“光盘”,在门边贴“拥有童心,坚持蚁食,自然猴行,才有健康”,引导孙子转着圈儿朗读。如今孙子已读四年级,我用心做好每一餐,鱼肉蛋蔬配水果,每天都有新诱惑。孙子说:“奶奶您为什么待我这么好?”我拥抱着他,随手把“你是我的宝贝”的便笺贴到他胸前;孙子回拥一下,悄悄把“谢谢您奶奶”的便笺贴到我的衣袖,祖孙乐成一团。孙子常说:“我奶奶与众不同。”

中国的文字很美,承载了太多的内涵,传达了思想和情感。日常生活中的交流,用手写的便笺传情达意,往往比口语的讲述和未照面的电话效果更好。让便笺继续飞!

