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父亲留下了一支特大号的派克金笔。他生前视这支笔为
心爱之物。在他的生日，或是早年间给在美国的伯父写信，都
要用这支笔书写一番。

在他遗留下来的并不多的几大本笔记本上，有他遒劲
洒脱的宋体行书的硬笔书法。由此，让我们触摸到了他那
颗珍惜新生活的火热之心，以及他所经历过的难忘岁月。

我的老家在北仑区旧时为很偏僻的一个小渔村里。
高祖太爷出身穷苦，以发奋读书崇尚文化教育才挣下了一
份丰裕的产业。

遵祖训，后代儿孙务以受教育、读书为重，诗书传家，
得以延续香火。作为长子的伯父，很小就从闭塞的乡村到
上海求学，读至大学。看到当时的祖国受列强欺压，工业
落后，连最起码的塑制品也要依靠日本进口，价格奇贵。
伯父就和两位同道好友一起，冲破重重阻力，在上海兴办
了“中元塑胶厂”。这在当时的国人心中是一大快事。

伯父对父亲，这个小他十多岁的唯一的弟弟格外厚爱
并寄予希望，担负起了他的生活之需，叮嘱他务以读书为
重。父亲考入了宁波中学读高中。

这时抗战爆发了，国难当头，偌大的家园安不下一张
宁静的书桌。在上海办厂的伯父，经协商，毅然决定不关
闭工厂，把塑胶厂搬迁到大后方去。维护民族工业，继续
生产塑制品，坚决抵制日货。

迁厂之事艰难险阻，困难重重，急需父亲这样有文化
又略懂英语的年轻人助一臂之力。无奈中，伯父只得让父
亲中断学业，赶赴上海。

文弱儒雅的父亲，只得挥泪拜别祖父母和已订了婚的
母亲。父亲和母亲是自小就相识的老亲结亲。父亲这一
别，就是八年未归家。

他跟着伯父从上海先去了大后方重庆，又辗转昆明，
把工厂安顿了下来。伯父把远销产品和进货的重任交予
父亲，父亲冒着生命危险，一次次经滇越铁路或滇缅铁路
又辗转香港，绕道迂回，奔波于几个大都市运送产品。一
次，云缅公路中断，只得向当地土著人租了马匹。当跨越
一条瘴雨蛮烟弥漫的溪坑时，不料马失前蹄，摔落在溪坑
中。幸而被土著人救起，却又染上了瘴气，生了疟疾，险些
丧命。后每忆念往事，父亲总要感慨万千地说：那真是九
死一生啊！

但这些艰难都没有动摇父亲的心志。唯一遗憾和难
过的是，作为一名喜欢动笔的热血青年，真需要有一支能
灌足墨水的大号钢笔带在身上，以便把旅途上所见记录下
来。而且父亲从小就喜欢书写，对笔有一种自然而然的亲
切感。他还只有五六岁的时候，祖父母就把他送到镇上的
舅公家，寄宿读书舅公是个严厉的老先生，无论严冬酷暑，
每天天不亮就要他起床练写毛笔和硬笔书法。舅公持戒
尺一旁监督，稍一懈怠，就要打手心板。

伯父知道他的心愿，但当时大后方物质奇缺，没办法了却
心愿。就在父亲生日那天，伯父带着他来到陈纳德将军
率领的空军“飞虎队”的住处。伯父和这些来中国参战
的美国飞行员交情甚好，平素有往来，互赠礼物。

父亲看中了一名大个子飞行员手中的一支特
大号的派克金笔。通过简单的英语会话，大个
子飞行员慷慨地把笔送给了父亲，并笑眯眯地
竖起大拇指。父亲略懂他的话：他刚新婚，有
个美丽的妻子。已用这支金笔给家中的妻子
写过信，书写绝对OK。

这是一支少见的特大号的派克金笔，惟
其特大号，才弥足珍贵。庄重大方的深红花
纹的笔杆，这么多年过去了，依然熠熠生
辉，温润如玉；水泵压力式的灌墨水的笔芯内
管，一次可灌墨水四十多滴；笔尖是黄澄澄的14K
金，书写顺畅流利。细看父亲的硬笔书法，端庄庄重
又如游龙般灵动潇洒，转笔、掠笔、藏锋、护尾纤毫毕现，
得力于这支笔的得心应手，运用自如。

父亲如获珍宝，一直携带在身。每次出门前灌好墨
水，就可记录旅途中日寇侵占、山河破碎的见闻。有
几篇“旅途见闻”的文章，刊登在《申报》上。“伸张正
义，国人奋起，反对侵略，抗击日寇”，父亲为自己
的文字能为抗战出一点力，深感自豪。

后来，送笔给他的那位大个子飞行员遭日
寇偷袭致残返国，父亲又用这支笔写了申讨和
追忆文章，刊登在昆明的报纸上。

父亲的这支笔陪伴他度过了八年艰难又寂寞
的日子，他远离父母，又不能和母亲通信，只能把心里的
思念之情用笔写下来。当抗战胜利，父亲才拿着一大摞无
法传递的家书和亲人团聚，与母亲完婚。

前两年，父亲在世，在美国的堂嫂和堂姐来看他，父亲
就把笔拿出来给她们看。喜欢收藏也精通文物的堂嫂见
之惊喜异常，兴奋地说：这特大号的派克笔，在美国本土上
也很难找到，仅存于世的已寥寥无几了。父亲见她这么喜
欢，有心送给她，但她坚决拒绝，说这笔一定要好好珍藏，
因为它有着一个美丽而感人的故事呢。

前段时间父亲要动一个小手术，住进了鄞州二院。刚住
院那天傍晚，在医院边上的天源巷吃完饭后，我对父亲说，鄞
州书城就在附近，要不要去逛逛？这天的“鄞州书城悦读时
光”公众号推荐了村上春树的《假如真有时光机》，我想去买一
本来。

父亲欣然同意。书店也是一道美丽的风景，装帧精美的
书籍琳琅满目，令人目不暇接，我们在里面走了一圈，父亲买
了本《周作人散文集》，而我则找到了心仪的《假如真有时光
机》。

在他术前观察的那几天里，每天下班去探望时，我们聊聊
新闻八卦，没话题的时候，便各自看书。父亲的手术很顺利，
但对一个年近八十的老人来说，动手术总归很伤元气，之后几
天，他躺在床上打吊针，书当然是看不成了。我去探望时，他
虚弱地躺着，盯着吊瓶里的药水一滴一滴顺着管子流向自己
的身体，我则看书。

某日，父亲问我，你看的这本书讲的是什么？
《假如真有时光机》是村上春树的一本旅行随笔集，记录了

他在世界各地的游历故事，比如在波士顿的查尔斯河畔跑步、
在罗马租一间公寓写小说、到冰岛泡温泉、在意大利的酒庄里
买葡萄酒、在波特兰购买二手唱片等等。父亲很少看外国作家
的书，大名鼎鼎的村上春树对他来说是陌生的。村上先生在
《假如真有时光机》这本书中写道：“假如真有时光机，有人告诉
你可以随意使用一次，你想做什么……我想飞到1954年的纽
约，在那里的爵士俱乐部里尽情尽兴地听一场五重奏。”

假如真有时光机，我想做什么呢？坐在父亲的病床边，我
想起了小时候他给我们读《林海雪原》的场景。当时我可能还
没上小学，至少还不会独立阅读《林海雪原》，冬日的晚上，兄
妹三人和父亲挤在老屋楼上的大床上，听他读小说。父亲不
会普通话，他用樟村话朗读，我听得很认真，想象着茫茫雪原
苍苍林海的场景，以至于成年后去东北旅游，走在原始丛林
里，竟然有一种故地重游的感觉。

父亲年轻的时候也算是个文艺青年。他会拉二胡，工余时
间参加公社里的文宣队，为演员们伴奏，还到周边的乡村巡
演。有段时间，他教我和妹妹打快板。快板书很长，而我只认
得很少的几个字，基本上是父亲念一句，我们跟一句，死记硬背
很多天，总算背下来了。至今我还记得开头几句：“红旗招展旭
日升，万里无云天气晴，讲段快板大家听，讲的是阿拉队里的张
阿婶和吴阿婶……”这篇快板书，用樟村话读起来很押韵，但又
不像是诗歌。当我和妹妹能很流畅地把整篇快板书打下来后，

父亲有心让我们去乡村小舞台上展示一下，可不知什么
原因没有成功，现在想来还是蛮遗憾的。

假如真有时光机，我想回到尚未识字
的幼年时代，虽然家境贫困，但父亲还很
年轻，他身强力壮，头发乌黑，白天在生

产队里劳动，晚上以自己的方式对我
们进行文艺启蒙。
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