

你赢了,我就不算输

——《少年的你》观后感

任璐宁

前几天我看了影片《少年的你》。很喜欢这样的风格,光影的变化和色调让我回忆起午后两三点阳光——通常这个时候我在上语文课,从我坐着的地方斜着看过去,能看到金灿灿的树木闪闪发光。

陈念是一个好学生,她是校园暴力的受害者。当我看到一群人把她围住,揪她的头发、对她拳打脚踢、撕她的作业、抢她的书包时,我甚至不敢相信这是学生做出来的事情。但陈念从未遗失她的善良,她看见一众小混混把北野摁在地上打,她不假思索、哆嗦地打了110。正如北野所说的,她“太干净了”。我忘不了她坐在茫茫夜色里,身体瘦瘦小小的,却坚定地说:“我想读书、考试、上好学校,如果可以,保护世界。”她依然相信自己可以改变这个世界不美好的一面。班主任和郑警官都告诉她,成长路上会有蚌壳泥沙裹挟,但一切都会好起来的。少年人的困惑就是“从来没有人教会我们如何长大”。

陈念留着泪对北野说:“你保护我吧。”北野从此以后便默默跟在她身后保护她:“那说好了,你保护世界,我保护你。”他怕影响陈念,便不与她并肩走路,每每戴上帽子都是怕监控拍下他的脸。而影片的末尾他长大了,不再穿着松松垮垮的卫衣,脸上也没有了伤痕,看着监控的眼神不再戾气……他终于可以光明正大地和陈念走在一起了。

最打动我的其实是北野偶尔少年气的流露。他一直包裹着自己与世界对抗,面对陈念他放下了很多戒备。会忍不住问:“你是不是有点喜欢我啊?”“你有男朋友还来我们家啊?”(这是他第一次带陈念来自己家,但没有用“我”,用的是“我们”)“把你作业本拿来,写陈念欠小北一次。”当陈念不解地看向小北时,他笑了笑:“我又没有说欠什么,有可能是饭啊?”陈念正要把“饭”字写上时北野制止了,眼中闪过一丝狡黠:“也有可能是别的。”

云朵与光影的追逐也预示了故事情节的发展。陈念下定决心报警,还有后来探监北野时,云层慢慢散开,透出缕缕阳光;当郑警官审讯魏莱等人无果时,天色变得阴沉起来;陈念和北野坐在车上,两个人微笑着对视,阳光大片大片撒在他们脸上,他们终于走出来了。

还有陈念高考翌日墙角的白色雏菊,是北野为陈念绑的。雏菊的花语是暗恋、快乐与离别,这也切合了小北想说的话:“你赢了,我才不算输。我没钱、没本事、也没有未来,但我喜欢一个人,我想要给她最好的结局。”记忆里仍然残留着北野的头被按到沙土里,露出他那含着泪又倔强的一只眼睛的画面。

看了这部电影,我想到了很多。陈念和她的好朋友胡小蝶同是校园暴力的受害者,后者为此跳楼自杀。但帮凶们做的只是掏出手机拍摄群发“666”,大声卖力叫嚣,没有人为一个年轻的逝去的生命而感伤,第二天一切照旧如常,鲜红色的血迹在地上已淡化成粉色,学生们快乐地走来走去。而学校做的只是换了一个新班主任,以及加固了玻璃窗。多年以后陈念当了英语老师,她说:“有没有同学知道was和used to be的区别? Was和used to be没有含义上的区别,但used to be包含了失去乐园的感叹。”“这里曾是一片乐园,This used to be our playground。”在学生们琅琅的跟读声中,陈念的神情很缥缈,她是否想起了美丽的胡小蝶?她生前绝望的呼喊只有陈念才知道,她说:“她们那样对我,你们为什么没有人帮我呢?”她的死因被曲解为“懦弱”。在这个敲打键盘就能够发表自己言论的时代,人们误以为不必为自己的言行付出代价,做网络键盘侠去辱骂他人,而收获的这种变态的快感同校园暴力的始作俑者有何两样?班级是社会的缩影,人都是从众的,所有人欺负一个人,大家就可以认为欺负她是理所应当、正常无比的,当一个沉默的人爆发时,人们竟然会觉得惊奇。

郑警官敲开陈念的门问她:“你为什么不上报?”陈念从相信到不信任警察,这是最大的悲哀。那天夜晚,魏莱和几个人拿着刀想要堵住陈念,她慌乱之下躲进了垃圾桶里,她打了郑警官的电话却无人接听,于是她呜呜地哭了起来,像一只受伤的小兽。那些人走了,郑警官的电话却姗姗来迟,陈念握着手机说:“对不起,我打错了。”郑警官和北野都想要保护她,但郑警官是一名警察,他所做的只有“我们尽力了,祝你高考顺利”,而北野会倾尽自己所有去守护她。女警官说:“谁那么傻,会替别人背上强奸和杀人的罪名?”郑警官说:“你和我不会,因为我们是成年人。但他们还是少年。”

陈念和北野是互相拯救的,北野保护了陈念,使她免受校园暴力;陈念把北野从混沌的人生中拉出来,两个人一起走向光。多奇怪啊,就像那个老警官感叹的:“一个好学生,一个小混混。”他们俩本像两条永不相交的平行线,后来却交叉缠绕在一块儿,慢慢长大。

很幸运陈念和北野遇到了彼此。希望永远没有校园暴力,学生在学校里都能够好好念书。

恍若人在画中游

——《人到了美术馆会好看起来》读后感

沉羽

所谓题材,就是文艺作品反映社会生活的领域或范围,涉及的事件的类别和性质。基本的生活冲突是通过相应的题材反映出来的,题材就像是一个平台,提供了可能性来表现某个相互联系的事件的来龙去脉,以及人物感受、感情和思想意识的形成。高尔基曾经说过,把“人们的联系、矛盾、反感和一般相互关系,这个或那个性格的成长史和组织史”叫做题材。说到底,题材就是对社会生活一种指向性的把握和挖掘,题材是细化了的生活在文艺作品中的反映。

司马雪

“人到了美术馆会好看起来”,这话是画家陈丹青先生说的。青年作家祝羽捷将之借用,作了自己新书的书名。此话,当然不能仅从字面去理解。其实“人到了美术馆会好看起来”的深意大抵和“腹有诗书气自华”相类似。陈丹青也好,祝羽捷也罢,都认为:受到精美艺术作品熏陶感染的心灵,会别样地宝蕴光含。而相由心生,内心馥郁自然能使神情洒脱,这也是艺术“无用之用,是为大用”的表现。

作者在《人到了美术馆会好看起来》一书中强调:“爱艺术有很多种方式,不过无论如何我都始终坚持去现场感受艺术的气息,只有身在美术馆中,你才能意识到艺术是一种何等真实、伟岸的存在。”这种观点非常美好且理想化,可惜很多忙碌于生活本身的人们,并不具备随心所欲去往世界各国参观名画原作的条件,他们更多的还是在借助翻拍的画册,言之有物的艺术鉴赏书籍来感受艺术品的魅力。《人到了美术馆会好看起来》也算得是其中一本。该书乃作者参观各地知名或不知名博物馆后写下的一篇篇艺术随笔的集合,充满了一位颇具小资情调的青年艺术爱好者极为个人化的文化、艺术体验。而读者,通过阅读此书,也会有一种“恍若人在画中游”的神奇感觉。

一般想象中,去博物馆或美术馆,你只要用眼观看,用心感受,用脑思考就够了,可作者告诉我们:真正进入那些大的博物馆,像法国卢浮宫、英国大英博物馆、美国大都会艺术博物馆……游客们的第一反应往往不是兴奋,反而是迷茫。因为你面对的是浩瀚的展厅,迂回的路线,迷宫般的建筑,还有预感到自身知识匮乏所带来的一种无措感。按照作者的经验,很多大型博物馆内的展品根本不可能在短时间内看完,最好的办法就是有所选择。这就需要观者在观展前,先了解一下博物馆的馆藏情况和具体规定。比如大英博物馆的门票是免费的,你若事先在网上订好了门票,便省去了现场排队的时间。大英博物馆还会为第一次前来参观的游客免费提供一次半小时的讲解,内容包括对古罗马、古埃及,中东及早期欧洲的介绍。所谓“有备无患”,事先多做些准备总不会错。作者自己就在去大英博物馆前,买了套《大英博物馆世界简史》翻看,避免到时站在馆内琳琅缤纷的艺术佳作前茫然无知,徒留下宝山空回之憾。

《人到了美术馆会好看起来》按照地域,分别介绍了英国、法国、德国、荷兰、西班牙、意大利、奥地利、瑞士等欧洲国家的大小博物馆。作者没有化身“导游”,按部就班地进行名作讲解,她只是“兴之所至,笔之所至”,将游览、参观过程中给自己留下深刻印象的内容分享给了读者。她也没有将介绍的重点仅仅放在那些声名遐迩的大馆上,对那些自己觉得很有特色趣味的博物馆同样为读者进行了一番详细勾勒。比如书中提到:英国国家肖像博物馆,是一个游客稍不小心就容易错过的博物馆,里面收藏着众多世界名人的画像、照片和雕塑。这家博物馆希望参观者能看到历史演进过程中的重要“脸谱”:都铎时代的亨利八世,伊丽莎白女皇,经过工业革命、将国家引向巅峰之盛的维多利亚女皇……甚至此间还陈列有中国的乾隆皇帝、李鸿章、孙中山等人的画像。

人和艺术品也是有缘份的吧。尤其是外国游客,千里迢迢,到了某博物馆后,到底能“遇见”怎样的画作,有时候是很难确定的。作者就碰巧赶上过英国皇家研究院博物馆举行的一次以“大萧条之后的美国:1930年代的绘画”为主题的展览。画展展现的是特殊的历史,艰难的事世及社会巨变到来时,国家和个体的应对手段在艺术上的直观反映。像该馆的镇馆之宝《美国哥特式》就被誉为“美国文化的重要象征之一”。画面上神情坚定的一男一女表现了美国农民抵抗逆境的决心。女画家乔治娅·奥基弗的后现代作品《白色花朵,一号》比较晦涩难懂,里面含有对当时萧条状况的深沉隐喻。多丽丝·李的《感恩节》,看上去是一幅描绘厨房场景的温馨画作。张爱玲曾这样描绘它:“一家人忙碌地庆祝感恩节,从灶台上拖出火鸡,桌上有布丁,小孩在桌肚下乱钻,粉红脸、花衣服的主妇捧着大堆杯盘往饭厅里走,厨房砖地是青灰色的大方块,青灰的空气里有许多人来回跑,一阵风来,一阵风去。”然而画家创作《感恩节》的真实意图为:表现窘困中对往昔富庶生活的无尽怀念。

有一种观点认为:像博物馆这样高雅的地方,是知识分子才能领略艺术精髓的殿堂。但看过《人到了美术馆会好看起来》后,你会发现,现在很多博物馆为了吸引客人,已经与时俱进,变得更为亲民了。馆内除了有传统的艺术品展览,还会定期举行专题讲座、化妆舞会、电影展映,甚至设置有瑜伽课堂……所以在很多老外看来,去博物馆观展或是去参加自己喜欢的活动,不过就是日常可供选择的休闲项目之一,并没有特别高端之处。笔者以为:这种心态才是真正将艺术融入生活的绝佳体现。

(《人到了美术馆会好看起来》中信出版社2019年8月版)