

# 全景式的战争视角

## ——看影片《决战中途岛》

郁妍捷

新片看点

历史,总要以更大的景深回看,才能愈发通透地看清楚当时事件发生的经过——于1946年6月4日进行的中途岛海战,是第二次世界大战中一次发生在太平洋洋面上的重要战役,也是太平洋战区里一个至关重要的转折点。电影《决战中途岛》的故事就是围绕着中途岛之战和期间涌现出来的人物展开的。虽然在136分钟的片长里,导演艾默里奇绘制了一条跨度不小的时间线,但他始终围绕三个关键词推进情节的走向。一个是“国家政要”,他们不需要亲自深入龙潭虎穴,可是他们做出的每一个决定,说出的每一句话,甚至是不经意的一个细微动作,都有可能引导自己的国家走向完全不同的未来;另一个是“战场”,那是一个只有炮火和死神的地方,对于活生生的人来说,走进那里,便是炼狱般的体验;还有一个就是“将军与士兵”,将士是构成军队的主体,他们无论代表哪一阵营,都践行着忠和义,毫不犹豫地抛头颅洒热血。于是,当这三个看似独立的词语碰撞在一起,被导演有意串联构建出了影片最强大的戏剧张力,这也是本片厉害的地方,它并没有将上述几个元素单纯展示,而是在互通融合过程中打通了三者之间的关系,从而为观众呈现出了一场宏大的激烈的更是史诗般级别的中途岛战役。

电影《决战中途岛》一开始,是从1937年的东京讲起,那是冬季,当时还是作为美国海军军方代表驻扎日本的莱顿和他的同事们,正在未结冰的湖边用网兜小心翼翼地捕捞着湖面上休息的野鸭,只是他们的运气同他们的心情一样糟糕,被惊扰的野鸭成群飞离,乌压压地掠过美国人的头顶。那一晚,莱顿一行参加了在山本五十六府邸举行的送别晚宴——撇开国籍与职位,座位中的莱顿和山本,这对曾经一同在华盛顿共事过的同事私下里亦是非常要好的朋友:宴会上,两人偷偷对视,表达对对方的热情;宴会后,莱顿用日语跟山本告别,并试图劝说山本不要让自己的国家与美国为敌;山本则用英语诉说着自己对日本如果惹怒美国后,未来走向的担忧,也提到了两人恐会战场相见的惧怕。这两人对各自的友情做着最体面的了断……

镜头随即聚焦4年后的珍珠港,明明代表着隆冬月份的十二月,但在太平洋上依然暖意融融,《决战中途岛》的主体内容从那时的夏威夷开始:自己的建议被华盛顿驳斥的情报官莱顿,正在家里陪伴着妻儿,满脸心不在焉;一艘舰船甲板上,年轻的水兵萨利正在按要求摆放椅子,准备接下来的礼拜;半空中,驾驶着战斗机的飞行大队副队长贝斯特正在为身后的“菜鸟”飞行员演示怎么在飞机没油的情况下在航母甲板上硬着陆——几乎没有人留意到突然出现的飞机,日军以迅雷不及掩耳之势偷袭珍珠港,没多长的时间,停泊在珍珠港里的四艘战列舰、两艘驱逐舰、188架飞机以及2400余名美国大兵魂断太平洋。在接下来的200余天时间里,从珊瑚岛到阿留申群岛,到最后的中途岛,日军先后对太平洋上的美国海军进行了不分昼夜的毁灭式的轰炸。这段是影片最激烈的部分,它拍出了那种激战环境下的“密不透风”的氛围。通过对镜头的把控,导演逼着我们跟随飞机,甚至是一枚炮弹的视角看无数的弹道扑面而来,又在空中炸出一朵朵黑色的“礼花”;而覆盖全景的航拍镜头则让我们直观地看到一架架战机坠落,被大海吞噬,或是大片的战舰在大火中疯狂燃烧——大量黄色与黑色的对撞冲击,让单调的海战变得格外惊心动魄。

好在,影片除了不间断的死亡,还拍出了那种无尽黑暗之中闪现出的人性的光芒,拍出了令人热血沸腾的范儿,更串起一幅从将军到士兵的英雄群像,那里包含着军人的铮铮铁骨,也充满着铁汉柔情:珍珠港遇袭时,萨利为了躲避日军的炮火双手被烧红的枪管烫伤,而刚刚才狠狠责骂过他的军官却毫不犹豫地为他挂起一条通往生的缆绳,自己则拿起还能使用的机关枪对着敌机疯狂扫射,直到自己与军舰一起葬生火海。情报官莱顿为了能完全掌握山本五十六下一步的计划,连续一个月不曾回家,即使深夜回到家,仍然继续研究作战计划。对于妻儿的愧疚,莱顿无奈地承诺,希望用自己的后半辈子补偿。罗奇福特破译出日军的“AF”代表中途岛后,在不确定正确与否的情况下,太平洋舰队总司令尼米兹还是无条件对这个吹军号出身的破译员表示信任,紧急地调动手头上所有的力量,全部派到中途岛加强防御。才当上飞行员不久的布鲁诺被日军俘虏后,为了保守军事机密,毅然跳海慷慨赴死。贝斯特为了给死于珍珠港的好朋友报仇,不仅面对肺部撕裂的情况毫不退缩,一趟趟执行飞行任务,更凭借一人之力在一天内炸掉了日军两艘航空母舰……

但影片对美国海军对日军的恨意和对战友的情谊有些语焉不详,没有办法给人更加震撼的冲击。不过,它的精致与它的粗糙,它的深沉与它的浅白,都让中途岛战役多了一种艺术形式的记忆。

### 艺谭语丝

由于创作者性格、气质的不同,生活积淀不同,对刻画形象的心理特征和社会特征的兴趣深度不同,创作手法的不同,不同的人会把自己的注意力集中在不同的表现领域里,集中在不同的时间阶段上,不同的人物类型中。以上元素的综合,可能会反映出一个人的创作个性。但是,决不能把主观因素在文艺创作中的作用与主观主义的随心所欲等同起来,也不能把创作中的创新与违背艺术真实的故弄玄虚和形式主义的标新立异混为一谈。

司马雪

### 艺谭书籍

## 关于艺术的一些观点

### ——美学札记《艺术精神》读后感

无端

我们经常说艺术家是最富有个性的一类人,因为他们会强烈要求坚持艺术的自由,借由艺术反映出人类对于美的积极渴望。美国著名画家、艺术教育家罗伯特·亨利一生都是“自由艺术”的主张者和提倡者,他为了将这一观点传递给更多准备从事艺术事业的年轻人,还写了一本书:《艺术精神》。事实上,这本书面世以后,确实产生了作者预期的效果。《艺术精神》不仅仅成为众多绘画爱好者的启蒙经典,也常年名列于美国各大艺术院校的推荐榜单之中,甚至还是著名导演大卫·林奇的枕边书。

罗伯特·亨利的本是个成天和笔墨颜料打交道的画家,然而看书中的内容,他在绘画之余,最为热衷的事情就是传播自己的艺术主张。他一方面反对学院派那种死板的艺术教授传统,另一方面又竭尽所能,通过给绘画专业的学生们开讲座、写信函的方式,来倡导自己一贯尊崇的“善于在绘画创作中捕捉对象瞬间的动作和精神,使作品更富有感染力”的艺术理念。

《艺术精神》中的内容既广泛,又复杂,有的讲述得相当细致,有的则介绍得极为概括。细化的部分中,作者会教导一个初学绘画的年轻人如何画草图,如何掌控大色块和小色块的分配,如何训练自己准确地调出所需要的色彩,并强调一张肖像画中“背景”的重要性;剖析一幅油画作品里,画家对于纯色和灰色的控制;提出绘画者最重要的技巧是要善于运用笔触的魅力,使其带有独一无二的鲜明质感……《艺术精神》中也论及了不少宏观理念。诸如对“大众不懂得欣赏艺术”的这个观点应该怎么看?在从事艺术工作者的眼中,大众往往是“呆滞而无趣的”,他们对画展、摄影展、雕塑展等活动根本提不起什么兴趣。然而罗伯特·亨利认为:“画展不能吸引大众的原因之一,也许是很多作品是画家在心平气和的状态下创作的,也是在心平气和的状态下完成的,因而不会激发观者的兴奋心和想象力。既然是没有表现画家强烈趣味的画作,那么也就没有希望能引起观者的强烈趣味……如果我们的作品拥有更多的主题、人性哲思,或者其他有趣的个性品质,这种作品的号召力将会变得更加强大”。显而易见,作者完全没有将责任归咎到观众头上,而是从艺术创作者,乃至从“艺术”本身的质量上去寻找原因。他觉得:呆滞无趣的作品当然只能引来观众“呆滞无趣”的反应。艺术品没有鲜活的力量,当然就无法唤起观看者的蓬勃情绪。

此外,还有一个老生常谈的问题,艺术对于艺术创作者来说,到底是什么?是谋求名利的工具?彰显才华的媒介?还是具有其他的价值功用?罗伯特·亨利以绘画为例,进行了说明。他认为,画作展现的应该是生活本身,画家最希望的是通过自己的画作来传达属于他个人的观念。艺术家是用艺术和大众进行交流的人,他们通过作品进行自我表达,也对他人进行表达。

《艺术精神》中还提到了不少颇值得玩味的问题。这些问题中,有的初看上去不可思议,但细细想来,又觉意味深长。就像人们经常会问某个艺术家:“你为什么画那些丑的东西?”该问题透露出提问者一个已经固有的观念:美是一种既定的东西,存在于表现的题材当中,而不是存在于表现当中。现实生活中,的确有很多人有意无意地就默认了该观点。也正因此,人们很欣赏伦勃朗笔下的高贵绅士,却不喜欢他努力刻画的乞丐形象。哪怕在当下,大家也仍然喜欢画有美貌少女的作品,对那些描绘着沧桑老人的画相对就没有多大的兴趣了。那么“美”到底是什么,存在于何处呢?答案恐怕永远难以统一。

罗伯特·亨利在《艺术精神》里提出的很多观点对今天那些刚跨进艺术门槛的年轻人来说是很有裨益的。我个人最欣赏的是他提出的“每个人都是艺术家”的论点。当然,这里的“艺术”指的是广义的概念和范畴。作者这句话的目的非常明显,他想说的其实是:“艺术”,归根结底是关乎每个人人生和事业的事情,关乎一个普通人怎样才能将一件事情做得更好。艺术绝对不是外在的,多余的。当你能在工作中发挥出艺术家般的创造力和探索精神时,那么即便你不是画家、音乐家、雕塑家,你也有可能成为自己所在行业中的艺术家。这是相当有意思的一件事,也值得我们这样的平凡之人朝此目标去不懈努力。罗伯特·亨利利用厚厚一本书努力阐释的“艺术精神”,其真正含义大概也无外乎此。(《艺术精神》上海人民美术出版社 2019年1月版)

三江艺谭

责编 乐建中 美编 徐喏  
2019年11月17日 星期日

投稿 E-mail: tjz@cmb.com.cn