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迎回文物迎回文物，，追回人性追回人性
——看影片《长安道》 郁妍捷

电影《长安道》运用了倒叙和插叙相结合
的表述手法，令这起“九号墓”文物走私案件
看起来既充斥着由暴力与血腥营造出来的紧
张感，又夹带着烧脑的悬疑性叩问人性的灵魂
深处。影片是通过一个证据确凿的伤人事件
来展开剧情的：随着一阵激烈的争吵声过后，
西京一处四合院内便接连响起数声刺耳的枪
响，一个举着双管枪的妇人同门边相对而立的
一个持手枪的年轻白衣女孩，几乎于同一时间
倒地。影片没有在案发现场作过多的停留，镜
头就马上切换到一家医院的过道内：一位焦急
的白发老者一边撕心裂肺地叫嚷着“大夫”，一
边抱着那名浑身鲜血的少女拼命狂奔……警
察在不久后陆续赶来，不过医生还是宣布姑娘
抢救无效死亡，老者随即悲伤致昏厥。

枪击案由此演变成了影响恶劣的两尸两
命惨剧，但导演并没有直接回顾案件经过，而
是借由不同主人公的回忆带出剧情，让观众被
动跟随角色的视角，通过几位主角的经历和遭
遇来拼凑出事情大致的轮廓。死去的妇人林
白玉是老者万正纲的第二任妻子，也是他的经
纪人和制作人，生活里强势的她，背地更凸显
着龌龊和贪婪。温文尔雅的历史学教授万正
纲，对唐代的风土人情颇为痴迷，也对唐王朝
年代的古玩有一定的研究，在家里对林白玉言
听计从的他实则也有着自己蓄谋已久和不可
告人的目的。原名万俊的“黑社会”姑娘赵红
雨被判社区管制，由生父万正纲接回家照顾，
表面上是不得已走进万正纲夫妇生活的赵红
雨，其实对这对夫妻早已“别有用心”。正因为
这种错综复杂的关系，使得情节的走向很难用
惯常的理性来推断；正因为他们每个人心中都
埋藏着自己的“小九九”无法表露，只能靠着平
静生活的掩饰，在背地里相互提防，却在不经
意间改变着自己的命运，从而造成了剧情的一
再反转。毕竟每个节点如果少了其中一个环
节，都不会把故事带向接下来的走向。

本以为警方制止了郭德宝为首的盗墓团
伙对“九号墓”的发掘，但被警察严密监控的武
惠妃棺椁竟不翼而飞，警察邵宽城只好推迟辞
职创业的计划，继续调查。而真相，却是人性
中善与恶、美与丑之间一场赤裸裸的博弈。所
以值得一提的是，导演在《长安道》的拍摄中没
有去选择那些长时间的、有距离感的镜头，而
是将更多的视角留在了人物身上，去抓取那些
能代表人物特性的细节，透过直视人物的行为
特征，去推衍背后的心理动机，从而展现出人
物的多面性。

在导演的镜头下，万正纲这个知识分子
的形象就被毫不留情地撕开剖析，在不值钱
的名誉和面子面前，那件“理想”的脆弱外衣
包裹下的“贪私愚昧”已经一览无余。表面上
看，万正纲符合了世俗对“成功人士”所有的
定义：有高尚的职业，有社会地位，有钱，有一
个漂亮的太太，失散多年的女儿也回到了身
边。总而言之，他是一个很让人羡慕的大学
教授，散发着极为高级的“文人气质”。他有
学识，站在《唐史讲坛》的舞台上，万正纲身穿
老式考究的灰白色中山装和卡其裤子，气定
神闲，口才非凡，讲到武惠妃的一生与大唐的
关系时，他走下讲台，走到舞台中央，提高了
音量，从他放光的两眼里，那澎湃的心潮喷涌
而出。他很儒雅，面对美丽的妻子林白玉指
着鼻子责骂，他都默不作声，且表情都没有波
澜，等妻子骂得差不多了，他用唯唯诺诺的语
气哄道：“你每次对我发脾气，我都百看不厌，
你美丽不可方物，我不忍打断。”他还很“爱”
他的女儿，知道失散已久的女儿赵红雨被抓
进了派出所，他赶到警察面前点头哈腰地讨
好，甚至给负责案子的邵宽城送去自己的演
讲票；为了让女儿过上正常人的生活，他接受
了林涛的建议，让赵红雨去精舍做秘书工作，
还暗地托香港的朋友为女儿设立基金，联系
国外学校，甚至带女儿回老宅回忆过往，企图

修复父女关系。万正纲演绎着忠良的好人，
直到赵红雨卧底的身份在他面前暴露，他的
人设彻底崩塌——真实的他实际把名声看得
比一切都重要，一生都在小心翼翼地藏着这
些污点：和林白玉出轨，那是知识分子遇到红
颜知己的情投意合；在林白玉那里吃软饭，甚
至为了上节目最终妥协当文物掮客，是因为
事业发展的无奈；面对血流如注的女儿赵红
雨，虽然抱头痛哭，却坐视女儿失血而死。从
一开始，他就在给自己的每一个错误找借
口。这是一种三观不正的文人所独有的狠，
看似为了大业不惜一切，内心不过是道德败
坏的小人，藏着一颗自私自利的冷漠黑心。
前后形象的强烈反差，让万正纲人性中恶的
一面被体现的得淋漓尽致。

当然也不能不提多次出现的橘子糖。流
行西京的橘子糖是万正纲奖励小时候的赵红
雨的礼物，是赵红雨对父亲满满的回忆，以及
考取警察学校的动力，也是赵红雨用特有方
法暗示邵宽城真正凶手的道具。一颗小小橘
子糖联结起了父女亲情的纽带，揭示着故事
的真相。

总的来说，《长安道》虽然是犯罪悬疑
片，却用“情感”深化了它；它是饱含亲
情、友情的情感片，却用悬疑突破了
它。它摆脱了大团圆结局的桎
梏，取而代之的是充满适时反
转与人性阴暗的结尾——
文物完好无损地回归祖
国，人性的光辉也希
望能尽快到来。

印象主义艺术家
的基本原则是：永远利用

实景作画，力求最充分地表
达自己最初的一瞬间的视觉印

象。他们更着重的是，用具有技术
特性的艺术手段，来表达那种充斥着

空气介质物的光线质感。他们认为，典
型的东西是通过对瞬间的事件、自然状态、
手势、场景、状态的简单的外部摹写来为自

己开辟道路，而那些事件和人，往往只不
过是表达不同光线和色彩效果的引

子而已。所以，他们可以对一些
相同的对象（草垛、岸堤、草地

和树），用同一视角，在不同
的明暗配置下，画好多
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充满新意。
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新片点击

西方著名的影评家罗杰·伊伯特是个非常
有意思的人，他既拥有深厚的学术功底，又具
备“不说不快”的耿直脾性。他曾得过普利策
奖，也写过不少严肃、经典的影评文章。但这
位被读者公认为“（其影评）能进得殿堂，也能
深入田间”的专业人士，这次却将广博的知识、
敏锐的判断、过人的洞察力熔于冷幽默中，以
别样犀利的风格出版了一本名为《我知道你们
又来这一套》的毒舌影评小词典。

说实话，在全球每年上映的大量电影中，
真正的精品屈指可数。不少烂片，包括一些在
观众那里口碑还不错的电影，其中都存在非常
俗套的内容。针对此种情况，罗杰·伊伯特在
纸媒上开了个评论影片的“毒舌词条”专栏。
想不到此专栏一出，立即获得广大影迷的欢迎
和追捧。紧接着，专栏组还收到了雪片似的民
间来稿。所以说，《我知道你们又来这一套》一
书其实是专业影评人和普通电影观众共同完
成的作品——书中约莫有七成文稿，是由影迷
撰写的。观众中也确实是卧虎藏龙，由于他们
炽烈地热爱着电影艺术，所以无法容忍影片中
频频出现逻辑错乱、情节荒诞的状况。

影迷的吐槽范围相当广泛，涵盖了故事剧
本、导演风格、表演技巧、摄影角度、宣传手段
等各个方面，这使《我知道你们又来这一套》具
有观点明晰、标准严谨、言语风趣的特色。书
中一条条具有针对性的评价，看似尖锐，实则
中肯。如果电影创作者们能听得进这些“逆耳
忠言”，即便无法立竿见影地提高自身专业水
平，起码也可避免滑入某些常规套路之中。至
于中西电影文化，素来存在一定差异，但在拍
摄思路上颇有些大同小异之处。所以此书对
于我们国内电影人来说，也能起到一种“有则
改之，无则加勉”的督促与警示作用。而普通

观众，则可通过阅读，了解到什么是电影中毫
无意义的元素，并学会一些评价类型片高下优
劣的简单方法。

刻板寡淡的人物形象，缺乏悬念的戏剧冲
突，标准无聊的对话设计，当然还有荒诞可笑的
情节发展……林林总总的弊端在这本《我知道
你们又来这一套》中，都被一针见血地拎了出
来。罗杰·伊伯特认为：当下的电影中，之所以
充斥着缺乏创新的俗套段落，归根结底是电影
创作人员的惰性心理使然。他们带有敷衍意味
的拍摄，致使观众经常会在大银幕上看到如下
的场景：在一个明显不可能有生还概率的危险
情境中，主角们必然能够安然无恙，而在一个完
全可以轻松逃生的境况里，却总有配角陆续“领
盒饭”；电影人物乘坐飞机，基本会坐在头等舱，
哪怕不是头等舱，身边也永远看不到烦人吵闹
的小孩；片中若有外星人，那么这个外星来客必
将以匪夷所思的迅疾速度，轻轻松松就学会当
地语言，然后和人类进行无障碍交流；影片里的
汽车要是坏了，修车人一般只要把仪表盘下任
意两根电线搭在一起，车子便可轻松发动；而若
某个角色死于车祸，他肯定会极具使命感地在
自己咽气前一秒钟，触动汽车的警报装置；最为
有趣的是，银幕上一旦出现某个人抱着食品购
物袋的画面，那这袋子里十有八九将竖立着一
根修长优美的法国长棍面包，而且该长棍面包
还会极其精准地露出口袋20厘米……观众也许
会问：为什么会这样呢？罗杰·伊伯特表示无奈：
没有为什么，反正大家约定俗成，都是这样拍电
影的——高效简单并流俗，却无法打动人心。

罗杰·伊伯特还语含嘲讽地将一些套路桥
段，命名为“定律”。像“指尖蘸血定律”：某个角
色看见任何一丝血色不明的液体，他都会勇敢
地伸出手指去触碰。“粉碎性噩耗”定律：若有人

捧
着个花
瓶或其他
易碎品，那么
当他在听到坏消
息时，影片会以分外
优美的慢镜头方式，伴
随多角度特写，精心拍摄
出此物品的粉碎过程。“砖墙
悖论”：无论哪个角色，怎样哀嚎
着从别墅顶端顺着墙面惊险滑跌，落
地后的他，身上是不会有实质性重伤
的。“毛毯定律”：想要将一个令观众反感的
人物塑造成暖男或暖女的形象，最效的方法是
让他（她)给另一角色动作轻柔地盖上一条毛
毯。“儿童安全定律”：在绝大多数怪物片或灾难
片中，凡十三岁以下儿童最终都将有惊无险地
逃出生天。“技术怪宅定律”：科技题材的电影
里，狭小、昏暗、杂乱的小实验室中那个怪异“技
术宅”，往往代表更高的智商水准和道德水平，
而那些坐在光鲜实验室中，使用昂贵仪器的工
作人员，正在兢兢业业为邪恶势力服务……

《我知道你们又来这一套》寓谐于庄，以小
词条的形式收录了人们对类型片中陈腐俗套
的种种批评。不可否认，拍摄影片时要在人物
形象、视听元素、情节模式、主题安排上出新出
奇不是一件容易的事，但电影艺术最为可贵的
地方就在于创新与突破。如果电影工作人员
一味地只知道走程式，玩套路，不仅观众会心
生厌烦，而且电影艺术的本身，也将受到严重
伤害，渐渐丧失掉原应富有的无穷魅力……

（《我知道你们又来这一套》 后浪出版社
2018年5月版）


