

迎回文物,追回人性

——看影片《长安道》

郁妍捷

新片点击

电影《长安道》运用了倒叙和插叙相结合的表述手法,令这起“九号墓”文物走私案件看起来既充斥着暴力与血腥营造出来的紧张感,又夹带着烧脑的悬疑性叩问人性的灵魂深处。影片是通过一个证据确凿的伤人事件来展开剧情的:随着一阵激烈的争吵声过后,西京一处四合院内便接连响起数声刺耳的枪响,一个举着双管枪的妇人同门边相对而立的一个持手枪的年轻白衣女孩,几乎于同一时间倒地。影片没有在案发现场作过多的停留,镜头就马上切换到一家医院的过道内:一位焦急的白发老者一边撕心裂肺地叫嚷着“大夫”,一边抱着那名浑身鲜血的少女拼命狂奔……警察在不久后陆续赶来,不过医生还是宣布姑娘抢救无效死亡,老者随即悲伤致昏厥。

枪击案由此演变成了影响恶劣的两尸两命惨剧,但导演并没有直接回顾案件经过,而是借由不同主人公的回忆带出剧情,让观众被动跟随角色的视角,通过几位主角的经历和遭遇来拼凑出事情大致的轮廓。死去的妇人林白玉是老者万正纲的第二任妻子,也是他的经纪人和制作人,生活里强势的她,背地更凸显着龌龊和贪婪。温文尔雅的历史学教授万正纲,对唐代的风土人情颇为痴迷,也对唐王朝年代的古玩有一定的研究,在家里对林白玉言听计从的他实则也有着自己蓄谋已久和不可告人的目的。原名万俊的“黑社会”姑娘赵红雨被判社区管制,由生父万正纲接回家照顾,表面上是不得已走进万正纲夫妇生活的赵红雨,其实这对夫妻早已“别有用心”。正因为这种错综复杂的关系,使得情节的走向很难用惯常的理性来推断;正因为他们每个人心中都埋藏着各自的“小九九”无法表露,只能靠着平静生活的掩饰,在背地里相互提防,却在不经意间改变着自己的命运,从而造成了剧情的一再反转。毕竟每个节点如果少了其中一个环节,都不会把故事带向接下来的走向。

本以为警方制止了郭德宝为首的盗墓团伙对“九号墓”的发掘,但被警察严密监控的武惠妃棺椁竟不翼而飞,警察邵宽城只好推迟辞职创业的计划,继续调查。而真相,却是人性中善与恶、美与丑之间一场赤裸裸的博弈。所以值得一提的是,导演在《长安道》的拍摄中没有去选择那些长时间的、有距离感的镜头,而是将更多的视角留在了人物身上,去抓取那些能代表人物特性的细节,透过直观人物的行为特征,去推行背后的心理动机,从而展现出人物的多面性。

在导演的镜头下,万正纲这个知识分子的形象就被毫不留情地撕开剖析,在不值钱的名誉和面子面前,那件“理想”的脆弱外衣包裹下的“贪私愚昧”已经一览无余。表面上看,万正纲符合了世俗对“成功人士”所有的定义:有高尚的职业,有社会地位,有钱,有一个漂亮的太太,失散多年的女儿也回到了身边。总而言之,他是一个很让人羡慕的大学教授,散发着极为高级的“文人气质”。他有学识,站在《唐史讲坛》的舞台上,万正纲身穿老式考究的灰白色中山装和卡其裤子,气定神闲,口才非凡,讲到武惠妃的一生与大唐的关系时,他走下讲台,走到舞台中央,提高了音量,从他放光的两眼里,那澎湃的心潮喷涌而出。他很儒雅,面对美丽的妻子林白玉指着鼻子责骂,他都默不作声,且表情都没有波澜,等妻子骂得差不多了,他用唯唯诺诺的语气哄道:“你每次对我发脾气,我都百看不厌,你美丽不可方物,我不忍打断。”他还很“爱”他的女儿,知道失散已久的女儿赵红雨被抓进了派出所,他赶到警察面前点头哈腰地讨好,甚至给负责案子的邵宽城送去自己的演讲票;为了让女儿过上正常人的生活,他接受了林涛的建议,让赵红雨去精舍做秘书工作,还暗地托香港的朋友为女儿设立基金,联系国外学校,甚至带女儿回老宅回忆过往,企图

修复父女关系。万正纲演绎着忠良的好人,直到赵红雨卧底的身份在他面前暴露,他的人设彻底崩塌——真实的他实际把名声看得比一切都重要,一生都在小心翼翼地藏着这些污点:和林白玉出轨,那是知识分子遇到红颜知己的情投意合;在林白玉那里吃软饭,甚至为了上节目最终妥协当文物捐客,是因为事业发展的无奈;面对血流如注的女儿赵红雨,虽然抱头痛哭,却坐视女儿失血而死。从一开始,他就在给自己的每一个错误找借口。这是一种三观不正的文人所独有的狠,看似为了大业不惜一切,内心不过是道德败坏的小人,藏着一颗自私自利的冷漠黑心。前后形象的强烈反差,让万正纲人性中恶的一面被体现的淋漓尽致。

当然也不能不提多次出现的橘子糖。流行西京的橘子糖是万正纲奖励小时候的赵红雨的礼物,是赵红雨对父亲满满的回忆,以及考取警察学校的动力,也是赵红雨用特有方法暗示邵宽城真正凶手的道具。一颗小小橘子糖联结起了父女亲情的纽带,揭示着故事的真相。

总的来说,《长安道》虽然是犯罪悬疑片,却用“情感”深化了它;它是饱含亲情、友情的情感片,却用悬疑突破了它。它摆脱了大团圆结局的桎梏,取而代之的是充满适时反转与人性阴暗的结尾——文物完好无损地回归祖国,人性的光辉也希望能尽快到来。

艺谭语丝

印象主义艺术家的基本原则是:永远利用实景作画,力求最充分地表达自己最初的一瞬间的视觉印象。他们更着重的是,用具有技术特性的艺术手段,来表达那种充斥着空气介质的光线质感。他们认为,典型的東西是通过瞬间的事件、自然状态、手势、场景、状态的简单的外部摹写来为自己开辟道路,而那些事件和人,往往只不过是表达不同光线和色彩效果的引子而已。所以,他们可以对一些相同的对象(草垛、岸堤、草地和树),用同一视角,在不同的明暗配置下,画好多次。“印象”永远是不同的,“印象”永远充满新意。

司马雪

艺谭书籍

毒舌影评小词典

——《我知道你们又来这一套》读后有感

沉羽

西方著名的影评家罗杰·伊伯特是个非常有意思的人,他既拥有深厚的学术功底,又具备“不说不快”的耿直脾性。他曾得过普利策奖,也写过不少严肃、经典的影评文章。但这位被读者公认为“(其影评)能进得殿堂,也能深入田间”的专业人士,这次却将广博的知识、敏锐的判断、过人的洞察力熔于冷幽默中,以别样犀利的风格出版了一本名为《我知道你们又来这一套》的毒舌影评小词典。

说实话,在全球每年上映的大量电影中,真正的精品屈指可数。不少烂片,包括一些在观众那里口碑还不错的电影,其中都存在非常俗套的内容。针对此种情况,罗杰·伊伯特在纸媒上开了个评论影片的“毒舌词条”专栏。想不到此专栏一出,立即获得广大影迷的欢迎和追捧。紧接着,专栏组还收到了雪片似的民间来稿。所以说,《我知道你们又来这一套》一书其实是专业影评人和普通电影观众共同完成的作品——书中约莫有七成文稿,是由影迷撰写的。观众中也确实是卧虎藏龙,由于他们炽烈地热爱着电影艺术,所以无法容忍影片中频频出现逻辑错乱、情节荒诞的状况。

影迷的吐槽范围相当广泛,涵盖了故事剧本、导演风格、表演技巧、摄影角度、宣传手段等各个方面,这使《我知道你们又来这一套》具有观点明晰、标准严谨、言语风趣的特色。书中一条条具有针对性的评价,看似尖锐,实则中肯。如果电影创作者们能听得进这些“逆耳忠言”,即便无法立竿见影地提高自身专业水平,起码也可避免滑入某些常规套路之中。至于中西电影文化,素来存在一定差异,但在拍摄思路上颇有些大同小异之处。所以此书对于我们国内电影人来说,也能起到一种“有则改之,无则加勉”的督促与警示作用。而普通

观众,则可通过阅读,了解到什么是电影中毫无意义的元素,并学会一些评价类型片高下优劣的简单方法。

刻板寡淡的人物形象,缺乏悬念的戏剧冲突,标准无聊的对话设计,当然还有荒诞可笑的情节发展……林林总总的弊端在这本《我知道你们又来这一套》中,都被一针见血地拎了出来。罗杰·伊伯特认为:当下的电影中,之所以充斥着缺乏创新的俗套段落,归根结底是电影创作人员的惰性心理使然。他们带有敷衍意味的拍摄,致使观众经常会在大银幕上看到如下的场景:在一个明显不可能有生还概率的危险情境中,主角们必然能够安然无恙,而在一个完全可以轻松逃生的境况里,却总有配角陆续“领盒饭”;电影人物乘坐飞机,基本会坐在头等舱,哪怕不是头等舱,身边也永远看不到烦人吵闹的小孩;片中若有外星人,那么这个外星来客必将以匪夷所思的迅疾速度,轻轻松松就学会当地语言,然后和人类进行无障碍交流;影片里的汽车要是坏了,修车人一般只要把仪表盘下任意两根电线搭在一起,车子便可轻松发动;而若某个角色死于车祸,他肯定会极具使命感地自己咽气前一秒钟,触动汽车的警报装置;最为有趣的是,银幕上一旦出现某个人抱着食品购物袋的画面,那这袋子里十有八九将竖立着一根修长优美的法国长棍面包,而且该长棍面包还会极其精准地露出口袋20厘米……观众也许会问:为什么会这样呢?罗杰·伊伯特表示无奈:没有为什么,反正大家约定俗成,都是这样拍电影的——高效简单并流俗,却无法打动人心。

罗杰·伊伯特还语言嘲讽地将一些套路桥段,命名为“定律”。像“指尖蘸血定律”:某个角色看见任何一丝血色不明的液体,他都会勇敢地伸出手指去触碰。“粉碎性噩耗”定律:若有人

捧着个花瓶或其他易碎品,那么当他在听到坏消息时,影片会以分外优美的慢镜头方式,伴随多角度特写,精心拍出此物品的粉碎过程。“砖墙悖论”:无论哪个角色,怎样哀嚎着从别墅顶端顺着墙面惊险滑跌,落地后的他,身上是不会有实质性重伤的。“毛毯定律”:想要将一个令观众反感的人物塑造成暖男或暖女的形象,最有效的方法是让他(她)给另一角色动作轻柔地盖上一条毛毯。“儿童安全定律”:在绝大多数怪物片或灾难片中,凡十三岁以下儿童最终都将有惊无险地逃出生天。“技术怪宅定律”:科技题材的电影里,狭小、昏暗、杂乱的小实验室中那个怪异“技术宅”,往往代表更高的智商水准和道德水平,而那些坐在光鲜实验室中,使用昂贵仪器的工作人员,正在兢兢业业为邪恶势力服务……

《我知道你们又来这一套》寓谐于庄,以小词条的形式收录了人们对类型片中陈腐俗套的种种批评。不可否认,拍摄影片时要在人物形象、视听元素、情节模式、主题安排上出新出奇不是一件容易的事,但电影艺术最为可贵的地方就在于创新与突破。如果电影工作人员一味地只知道走程式,玩套路,不仅观众会心生厌烦,而且电影艺术的本身,也将受到严重伤害,渐渐丧失掉原应富有的无穷魅力……

(《我知道你们又来这一套》后浪出版社2018年5月版)

三江艺谭

责编:乐建中 美编:严勇杰
2019年11月24日 星期日

投稿邮箱:ljz@cnnb.com.cn