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天寒
何物以下酒
□李建军

秋风起，天气渐渐转凉。
晚来一杯酒，暖暖身，驱驱寒，
惬意。喝酒最好是有点下酒
菜，西北风下的螃蟹，膏肥肉
嫩，好吃。要是买不到也没关
系，买包花生，剥几粒，嚼嚼，再
咪一口，滋味也不错。

当然，酒客多不挑食，挑
人！一位同事在酒席上说，就
是王八看绿豆，都对眼了就喝
得舒服。我也是，最喜欢的莫
过于跟老友一起喝，随便点几
个菜，最好选在二楼，临近一个
靠窗的位子，两三个人，安静坐
着，往事信手拈来。

记得上次与阔别多年的大
学同学喝酒，两人对坐窗下，夜
微凉，酒微酣，十年前大学里的
前尘往事随着酒香慢慢从口中
溢出。我们两个都是老做派的
人，每日读书写毛笔字，周末看
山看水、看花看草，无大志，只
愿坚守自己，顺着时间给我们
的一切，从容地行走在人间。
大学毕业那阵子，每个月彼此
通信一封，以慰拳拳之思，这样
通信多年，后因朋友家中多难，
他与兄弟失和，阿姨、母亲又先
后得难治之症，加上工作中的
挫折，心境颓凉，音信渐少，最
后他抄了一份《心经》给我，信
内并无一字。

时过境迁，这些往事在寒
冷的夜又流出来，成了彼此最
好的下酒菜，和着酒，慢慢回
味，暖暖的，淡淡的。

然而人生知己难得相逢，
我们都在岁月中自我雕琢，孤
独是生活馈赠给我们永恒的礼
物。在这一个个寂寞的寒夜
里，常常是只有酒，没有老朋
友，也没有下酒菜，这时候，枕
边案上，自己喜爱的书便成了
最好的下酒菜。

据说，宋代苏子美酷爱饮
酒。他住在岳父家中时，每天
晚上读书总要饮一斗酒。他岳
父觉得很奇怪，就偷偷摸摸地
去看他，只听他在书房中高声
诵读《汉书·张子房传》。当读
到张良狙击秦始皇，误中副车
(指随从待卫之车)，就拍案大
叫道：“惜乎夫子不中！”说完就
满饮一大杯。又听他读到张良
汉高祖说“此天以臣授陛下”
时，他又拍案叫道：“君臣相遇，
其唯如此!”说完又满饮了一大
杯。他岳父看到这种情景后大
笑道：“有如此下酒物，一斗不
足多也。”

读书至此，酣畅淋漓，来杯
酒，足以畅叙幽情。这种读书
如遇故交的默契，只可心领神
会，不足为外人道也。

今年开始读木心，看他的
《文学回忆录》，心有戚戚；看他
的诗歌《云雀叫了一整天》，击节
赞叹；看他的散文《哥伦比亚的
倒影》，相见恨晚。他像一个导
师，又像一个老朋友，跟你面对
面谈心，此时还要什么下酒菜，
唯有满饮一杯酒，才叫痛快。

缸灶
□王天苍

缸灶，人们可能见过，未
必使用。那些山村人家闲杂
间或狩猎棚屋可能还有。缸
灶由泥土加工，型号大小不
一，大的高一米，五六十公分
直径；小的高二三十公分不
等。手工做好坯子，放窖里
烧，像瓦、砖、瓷器那样，成品
后，在市面销售。上世纪五六
十年代盛行一时，不少人家都
在用。缸灶可移动，十分灵
便，下有底盘，有灶孔，孔内按
几根小铁条，铁条上可放干
柴、木爿、碎片。点火后，煮
饭、炒菜。煮出的米饭比电饭
煲可口，但冒烟又不安全。有
了煤气灶后，别说缸灶，连通
常的锅灶也被冷落，扫进历史
垃圾堆。

这次回老家，意外看见有
户人家屋檐下放着一个缸灶，
上面堆满灰尘，可见多时没用
了。我走近仔细看，发觉跟我
用过的大小几乎相近。顿时
浮想联翩，脑海里沉渣泛起，
眼前出现曾与缸灶“结缘”的
情境。

那是1958年秋，我才十
四岁，小学毕业考上初中。从
此，我可以专心读书，不必放
牛、砍柴、干农活了。父亲赶
到离家十多里路的学校打探，
听说新生住宿统铺，吃饭自
理。因家贫困，一年三元学
费、二元五角书簿费都交不
起，吃饭成了大难题。

什么事都难不住能干的
母亲。她从市上买来小缸灶，
要我自己“开伙”。我想，自己
做饭比干农活好，答应了。于
是，父亲准备干柴，劈成细木
片，捆扎一起，供我用。母亲
磨黄豆，与盐巴一起炒成粉。
在布袋里装三斤大米和十多
斤番薯干，够我一月口粮。报
名那天，一头缸灶、铁锅，一头
大米和番薯干，我挑着去上
学。母亲来不及做鞋，要我穿
草鞋去读书。因我个子小，校
门值班的同学不相信我是录
取的新生，不让进门。有个老
师正好路过，看了我的录取通
知书，笑着问，你来打工还是

上学的？羞得我像挨巴掌那
么难受。不过，像我这样挑着
缸灶入学的新生有十多个。

真的人多力量大。学校
不得不将原先堆杂物的棚屋
屯出，给我们用。棚屋破得不
像样，油毛毡盖顶，四面通风，
但面积有五六十平方，我们彼
此相间一米，架起缸灶，像小
高炉炼钢，蛮整齐。

第一餐饭，我被难住了。
以前有母亲做饭，从没干过灶
头活，一下子自己烧，仿佛自
立家门那样，不知从何着手，
急得绕着缸灶转。左右两位
同学很能干，如巧妇，无论放
锅、倒水、洗米、进柴、点火都
自如，很快做好饭。我仍趴在
缸灶洞口划火。母亲交代我
一学期只准用一盒自来火的，
我划掉半包，还没点着。棚屋
四面刮来的风肆无忌惮，对我
恶作剧般戏弄，我火柴划了一
根，它连忙吹灭，急得我快哭
起来，照此下去，我怎么念完
三年初中？好不容易点着，趴
在缸灶洞口往里吹，脸脏得如
同鬼一般，火头就是不猛。我
还没烧熟饭，来不及吃上一
口，集合噪音响起，这餐饭只
好取消。

看到交搭伙费的同学坐
在食堂里心安理得地吃热饭，
喝热粥，啃馒头，心里不知有
多妒忌。我埋怨家里太穷，埋
怨母亲买的缸灶太小，灶孔不
大，埋怨父亲劈的柴不干燥，
难以点火。他们不在身边，怨
有屁用！我下狠心，先惩罚自
己，两餐不吃，但肚皮不听话，
咕咕叫，只好咬着生番薯干充
饥。

有个内行的同学教我如
何淘米、下锅、蒸菜、塞柴、点
火。我央求说，哎，要不，我把
东西给你，你给我留口吃的得
了。他摇头说，你这么说，我不
教你烧饭了！告诉你，我也是
来读书的，不给人烧饭。严酷
的现实把我“逼上梁山”，我像
刚上学的小学生那样虚心请
教，一点一滴开始学。第三天，
缸灶头的活都会了。当我吃到

自己做的饭菜时，高兴地自
语，吃饭问题总算解决了。

两年时间一晃而过。第
三年，学校考虑教学质量，决
定初三学生不许自己烧吃，一
律与学校搭伙。我当然求之
不得，但搭伙费每月一元五
角，家里显然付不起。父母听
说后，对我说，要不，这书咱们
不读了。我说，我在缸灶孔前
趴了两年，吃的苦你们根本不
知道，说辍学就辍学，我死也
不答应。父亲拿他跟我作比
方说，我在私塾只读了两年，
能写会算，现在你读了六七
年，知识比我多，已能认字、会
算，可以了。母亲也劝我，说
家里没钱，再读，读不出民
堂。我流着泪央求说，让我读
完初中，我回家种田。父母的
嘴巴如同关闭的大门那样，就
是不松口。

“天无绝人之路”这句话，
我相信。正当我在读与不读
的关节眼上徘徊时，总算行了
好运。国家对我们读初三的
学生规定每月发二十八斤粮
票，每人每月由当地政府补贴
三元两角伙食费。我第一次
从公社领到这笔钱，身子仿佛
飘了起来，暗自庆幸。从此，
我与缸灶可以说声“拜拜”了。

我挑着这个让我填饱肚
子的缸灶回家，毕恭毕敬地放
在棚屋里，我有点舍不得离开
它，是它陪我走进中学校门，
也是它让我吃饱饭，又是它日
夜陪我读完两年书，让我掌握
初中基础知识，为考高中作了
准备。我回过身，顾不得肮
脏，坐在它的旁边，也不清楚
自己为何如此多情，双眼里的
泪水不停滚落下来……

新
中
国

华
诞

老
物
件
的
故
事

之

70707070707070707070707070707070707070707070707070707070707070


