
我们一起好好的
——看影片《触不可及》

郁妍捷

新片点击

影片一开头，就上演了一场令常人目瞪口呆的“荒诞”戏码。深
夜的纽约城，马路上仍旧拥堵严重，黑人司机戴尔就坐在一辆高级
的跑车里不耐烦地摁着喇叭，催促着横亘在前方的出租车尽快让
道。而旁边，高位截瘫，只能端坐在副驾驶位置上的白人老者菲利
普反倒是一脸平和，没有受到丝毫影响。戴尔终于失去了最后一点
耐心，也不管身旁的老人是否吃得消，便猛打方向盘，绕过了占位的
出租车，直冲向隔壁车道。对面正常行驶的车辆呼啸而来，戴尔巧
妙地一一躲过，又毫不犹豫地闯过了几盏红灯，哪怕遇到了前来围
堵的警车，他都冷静迅速地摆脱。戴尔就这样载着菲利普一路横冲
直撞地飞驰着，直到他以为甩掉了警察，才放慢速度。看着毫发无
损的自己和老板，戴尔开始洋洋自得，不过反转很快到来，一辆突然
出现的警车让他们完全无路可逃。戴尔被警察扯出了跑车，连行动
不便的菲利普都被连累。本以为故事会描述他们相互攻讦的场景，
但剧情的走向再次出人意料：戴尔面不改色地朝警察大吼，声称是
菲利普犯了癫痫急需救治才不得已飙车。镜头对准坐在车里的菲
利普，这位原本好好的老人竟然配合着戴尔的“信口开河”，开始毫
无征兆地口吐白沫，不断抽搐起来，吓得警察们不仅放行还为他们
鸣笛开道，护送他们到就近的医院进行抢救。场景定格在车里，戴
尔一边称赞着菲利普的演技，一边帮他擦干净嘴巴。一老一少的两
人就像刚刚结束恶作剧的顽童，相视而笑……

一波刺激又奇妙的开场后，故事时间直接被拨回到了六个月前
——在这种插叙与顺叙相结合的叙事手法下，一段普通人难以想象
又无法企及的友情故事娓娓拉开了序幕。

那是第一眼看到就完全不合拍的两个人。通过镜头里零碎的
只言片语我能感受到，在遇到事故之前，菲利普的日子应该是波澜
壮阔。他是一位了不起的企业家、风投人，为许多有梦想的创业者
提供关键性的资助。他还是一名作家、收藏家，出版了《横向思考》，
也收藏抽象画。他曾经还有一个幸福美满的家庭，与妻子幸福恩
爱，喜欢玩极限运动的他们经常一起玩滑翔伞。然而雷暴天气里的
一次滑翔失误，以及妻子患癌症离世的打击，将他的人生戛然劈成
两半。于是在脊髓神经科门口，我看到了一个话不多、却透着叛逆
气息的菲利普。而戴尔，这个做混混出身的黑人，跟自己的父亲一
样经常出入监狱。没有固定收入和职业的他，无法花更多的时间陪
伴儿子，也没有办法给前妻一间像样的住房。前科累累的他因为不
愿意再犯罪，只好硬着头皮去面试，以此拿到法官规定的签名数。
他们俩，一个是被硬生生塞到绝望的妥协里，总在尝试着反抗；一个
是破罐子破摔，自己抛弃了生活，也快要被生活嫌弃。可是阴差阳
错的，这两个阶层完全不同，经历相差巨大，境遇不一样，性格更是
不相仿的人，却在菲利普的助理伊芳女士召开的一场生活助理应聘
会上相遇，彼此的生活也因对方的闯入而彻底改变。

戴尔初到菲利普家，他就被客房里一个智能化的淋浴房弄得窘
迫不已。当护工，从来没有照顾过其他人的戴尔手拙得像个丢三落
四的孩子，不仅喂饭技术不高，更抗拒帮菲利普换导尿管，清理肠
道。只剩下脖子以上能活动的菲利普，对死去的妻子还念念不忘自
责不已，选择戴尔只为了在自己犯病时得不到救治。但就是这样两
种风马牛不相及的价值观平行与交叉，令这份主仆关系背离了两人
原本的初衷，变得微妙又有趣，也成为了全片诠释的核心内容。

因此本片着重讨论的问题不再是黑人与白人，也不仅仅是贫穷
与富有，而是在两条正负分明的界线中，绘制出的一幅温暖人心的
画面——两个有缺陷的人，一起好好的，勇敢生活下去，并且找到了
生活的乐趣。

在全新的生活里，戴尔尽管对导尿管无比抗拒，但为了菲利普
还是硬着头皮进行更换；尽管他一点都不懂歌剧，但在陪着菲利普
观看时，他竟感受到了歌剧的美感；尽管不明白菲利普为何要收藏
那些难看的画作，但却激发了戴尔创作杜宾犬的画的潜能，得到了
众人的好评。在全新的生活里，菲利普第一次坐上了戴尔改装过的
轮椅，可以跟着戴尔在街上疾行；在戴尔的要求下，菲利普第一次同
意参加生日聚会，并在派对里同伊芳跳起了轮椅舞,体会到了宴会的
乐趣；也是在戴尔的鼓励下，菲利普第一次尝试走出丧妻的阴影，拨
通了笔友莉莉的电话，勇敢地约对方见面。在两个人的全新生活里，
富有的菲利普理解着戴尔的随性自由和穷困境地，而年轻的戴尔亦
深刻明白身残的菲利普希望得到他人的平等对待，而不是像对待病
人的那种关爱。所以在热狗店，戴尔让点餐员把选择权交给菲利普；
所以在生日派对上，菲利普直面邻居卡特的挑拨，不仅据理力争，还
忽悠对方买下了戴尔的画作；所以当知道菲利普被莉莉拒绝而陷入
绝望，拒绝日常护理的时候，戴尔再次回到菲利普身边，让他重新体
验滑翔伞的乐趣，还撮合他跟伊芳在一起。

电影就这样在时而灰色、时而艳丽的色调中渐渐走向结束。故
事的结局，一半是微笑，一半是欣慰。主人公们虽然多多少少都被
生活戏弄过，不过他们都在勇敢地好好生活着——生活的恶作剧也
许会扰乱心意和坚持，但请一定要对美与善保持期待，那么令人向
往的幸福感也许依旧可以触手可及。
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孟京辉的孟京辉的《《茶馆茶馆》》印象印象
韩炎炎

11月10日周六下午，花了两个小时的车程，跑去
北京保利剧院看孟京辉的《茶馆》。北京的交通太不友
好了，以至于看戏的时间成本大幅度提高，三个半小时
的戏，加上来回4小时的车程，晌午出门，到家已是晚上
8点。

开演前半小时，检票口就排起长龙，从白发老者到
豆蔻少女，各个年龄段都集齐了。三层剧场全部坐满，
在非明星参与的话剧市场里，这个上座率是相当不错
了。原因有三，一是孟京辉，二是《茶馆》，三是法国“阿
维尼翁IN戏剧节”七十三年来首部入围演出的中国大
陆作品。

但可以说，大部分是冲着老舍的《茶馆》来的。
人艺的经典无需赘述。不能说是巅峰，却绝对是一

座丰碑。难以逾越，那就另起炉灶。艺术是需要多样化
的，百花齐放才丰富多彩。

开场的鸽哨后，茶馆中的人物坐在舞台上，各自歇
斯底里地大声背诵着人物角色的台词。表演被省去了，
全靠演员的台词功力。然而没有人物感情对比，没有角
色内心挖掘。台上演员排排坐，比比谁的嗓门大，谁的
嚷嚷更有力气。

《茶馆》的三幕叙事里，穿插了大量风格化、独白式、
无意义的所谓现代语言，以及冗长的黑白电影，手持摄
像的即时拍摄。满台的番茄酱、电锯模特、rap（说唱）、
对性的暗示等等行为艺术式的表演。

网上已有太多关于孟京辉版《茶馆》的所谓颠覆性
表演的赞美了。

这些二十年前能称得上先锋的表演，在今天看来如
同跳梁小丑。皮屑离了皮肤，那就是垃圾。演员的表演
离开了人物大抵也差不离。况且，这些花样现在已看得
太多了，既不新鲜，也很无聊。

有其他文案宣传此剧“这是对《茶馆》悲剧革命反抗
内核外在体现”。

这句话乍一看很难接受，不说对剧本结构的改编即
核心价值的肤浅表达，且说演员的表演就受不了。漫说
没有表演吧；也不是，只能说没有人物。满台都是人，但
满台没有一个人演的是角色，大家都是披着他人名字的
自己。还乱吐口水，不止糟心，实在恶心。

过了半个月想想，也许，这种恶心就是对经典的一
种革命？

鲁迅先生关于悲剧是这么定义的，“悲剧是将有价
值的东西毁灭给人看”。在这点上，孟京辉做到了。看
完确实很痛苦，对经典被糟蹋的痛苦，对演员被糟蹋的
痛苦，对浪费生命的宝贵时间的痛苦，对经济损失的痛
苦，对自己智商怀疑的痛苦。这些痛苦体验极为难得，
买的票价越高体会越深刻，越令人钦佩。这才是一次对
《茶馆》内核的真正解读。

把心中的丰碑拿出来砸个稀巴烂，在上面疯狂发
泄，扯皮，还卖高价给你，确实“革命”之极。看完无法忘
怀，想起就阵阵膈应反胃。

只希望这种解读越来越少。
艺术是记忆的玩物，在这点上，孟京辉做到了。只

不过下一次，还会不会有这么多人买高价票进剧场，就
未可知了。

快人快语

艺谭语丝

对于一些所谓的“先锋艺术”，我们既不
要觉得这是“大师”在欺负我们的“不懂”而在
糊弄我们。相信他们的初衷是筚路蓝缕以
启山林，以自身的左冲右突寻觅一条新的出
路。毕竟，几乎所有的艺术高地，已经被经典
所占有。经典，是一座丰碑，有时候也成了拦
路虎。但是，我们也没有必要为后来者的任
何探索所折服，探索不可能一蹴而就，并不是
一探索就一定成功了——这仅仅是“探索者”
的个人经验和美好意向而已。作为鉴赏者，
不一定非要认可某些人昙花一现的灵感，认
可那件并不存在的“皇帝的新衣”。 司马雪


