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当你老了
□李建军

“这是谁，你晓得吗？”
“不晓得。”爷爷摇摇头。
“这是你小儿子”妻子努力地提醒道，“你

有两个儿子，大儿子是阿明，这是二儿子阿
江，你忘记了？”

“印象没了。”爷爷依然摇摇头。
养老院里静悄悄的，我们再也找不到其

他话语。坐在一旁的岳父无声地望着自己的
父亲，无法说出一句话。他的脑海里应该是爷
爷年少独立外出闯荡的身影。爷爷是大户人
家长子，母亲早亡，从小寄居舅家，读完高中
便一人闯世界，曾在四明仗锡山扛枪打游击，
也曾在镇海县委挑大梁，风风火火大半辈子，
结果孙子不争气，把他留下的财产输了精光，
每月的养老金还不够还债，每天晚上引来一
伙人来闹事……

临到走时，爷爷一定坚持要送我们，他弓
着身子，像一个问号，一步步挪着，一直把我
们送到电梯口才折回。

回去路上，岳父一直沉默不语。爷爷得了
阿尔兹海默症，所有的记忆都没有了。妻子宽
慰说：“这几年爷爷太辛苦，这么大年纪还受
到精神上的刺激，失去记忆对他可能是好事，
这样不用活在痛苦的回忆中了。”

然而，入冬以来爷爷的病情越来越严重，
整宿整宿不睡觉，去爬养老院的门，管理的阿姨
没办法，隔三差五给岳父打电话。最严重的一
次，爷爷什么人都不管不顾，见了自己儿子都要
伸出拳头来打，无奈只能不断让医生换药吃。

这几天情绪渐渐回归平静，竟然记起了
许多事情，甚至还念叨起孙女来。妻子很震
惊，因为爷爷一直重男轻女，从来都是照顾他
孙子，对于这个孙女瞧也瞧不上。当年妻子考
大学时，爷爷冷冷地说：“你要是真能考上，就
是我们家祖坟冒青烟了。”

如今为了这一句念叨，妻子决定第二天
再去看看爷爷，就怕这是回光返照，以后时日
不长，又欢喜这片刻，彼此是真正意义的重
逢。我们带着孩子，买了一大袋零食，驱车来
到养老院。冬天很冷，养老院里更冷，隔壁寺
庙里梵音袅袅，像是在超度亡灵。走到爷爷住
的大房间，他坐在椅子上，见我们来，张着嘴
盯着我们，妻子说道：“我是阿瑜，知道吗？”

爷爷仔细盯了一阵，不点头也不摇头。妻
子拿出蛋卷，剥了一根喂给爷爷。孩子待不
住，早已跑出门外，我跟着孩子的脚步离开，
走廊墙上的图画吸引了孩子的目光，都是宁
波老底子的儿童游戏，有“斗鸡”，有“丢手
帕”，有“挑皮筋”，这些图画肯定会勾起院里
老人们的回忆。记忆该是人存在的依据，那爷
爷呢？没有回忆，这一生对他而言还剩什么？

对我们而言，他的存在是一种温暖的寄
托，就像马尔克斯在《百年孤独》里说：“父母
是隔在我们与死亡之间的帘子。”如今爷爷老
了，走到了人生的暮冬，这层帘子随时都会被
揭掉。

回来时，妻子又向我叙述爷爷的往事，我
知道所有的记忆都会在她梦里被反复咀嚼，
这滋味是冬天里的火炉，把我们的脸照得红
彤彤，隔绝冬天的寒冷。

梦中的老屋
□叶龙虎

老屋已经不在了，她只是安静地躺在我
的梦中。都几十年过去了，只要我梦见老屋，
还会梦见早已远去的车盘头（放置农具车盘
的地方），甚至在梦中还能听见老牛的脚步
声、车盘转动时“咿咿呀呀”的木制轴承的摩
擦声……

老屋坐落在鸡鸣山的东麓，三间正屋加
两间耳房，背山面水。老屋的四周有围墙，前
有天井，后有一个鲁迅先生百草园一样的菜
园。围墙外，南边隔着一块稻田的是基督教
堂，北边隔着一片废墟，有一条高出废墟四五
米的卵石路，这是鸡鸣岭的延伸段，我们叫

“湖塘墩”，是一条通往慈溪城里的官路。小时
候，官路上人来人往，春节期间尤其热闹。

大门口有一条角尺弯的石板路，才十几
米长，尽头与一条南北向的大路连接。连接
处叫“榆树车盘头”，旁边还有“樟树河埠
头”。我小时候，樟树河埠头已徒有其名，车
盘头的老榆树还在。老榆树弯曲的身躯伸向
河中央，树干上长满了疙疙瘩瘩的树瘤，满
树是椭圆形的小叶子，与旁边的两棵苦楝树
的叶子交织在一起，将车盘头的上空遮得严
严实实。平常日子，榆树车盘头是生产队出
工前社员们集中的地方，他们一边等待着队
长分派农活，一边打闹着、嬉笑着。

每到夏晚，顽皮的我还会爬上大门口的
石凳，石凳下是祖父种的美人蕉，开着火焰
般的花，月亮挂在天边，月光勾勒出远处清
道观的轮廓。星星在遥远的天空上眨着眼
睛，路边是一丛又一丛的火萤头草，萤火虫
飞来飞去，一闪一闪，分不清是草还是虫。

老屋的大门朝东，我们叫“老大门”。漆
黑的大门上钉着一块蓝底白字的门牌。跨进
厚实的石门槛，迎面是一堵照壁，北边是很
高的围墙，墙头有瓦片，南边是仪门，我们叫

“新大门”。在大门、照壁、围墙、仪门之间的
一方空间，我们叫“凉棚底下”。这是跨进大
门的第一道风景。照壁的背后是两间耳房，
当时用来做厨房和柴房，耳房与照壁之间也
有天井，靠围墙的花坛里种着一株牡丹和一
株“西湖杨柳”。不过我没见过牡丹，据说是
被原住在这屋里的人掘走了。记得祖父晚年
时，经常在凉棚底下放留声机，引来很多乡
亲们的围观。我十四五岁时，在围墙的一角
擅自挖起一块石块，种上一株葡萄，“凉棚底
下”这才名副其实。

进仪门是三间正屋和长方形的天井。尽
头的围墙下还摆着两只七石缸，缸沿放着一
只系着绳子的搪瓷杯，杯子上印有蓝色的

“抗美援朝 保家卫国”八个字，这是在部队
的三叔带回家的。三间屋檐的雨水，通过铅
皮水流流进了水缸。

正屋中央是厅，我们叫“堂前”，有六扇

“簿子门”，门上的木格与两边的格子窗
一样，都糊着窗户纸。后来，祖父换上了
薄薄的玻璃，使得堂前更敞亮了。簿子
门平时不全开，印象中小叔结婚时开过
一次，平时只开靠北的两扇。堂前没有
阁楼，正中摆着一张八仙桌。屏风壁后，
当时是祖父的“写字间”兼卧室。

长大后才知道，我家原来的祖屋在
缪埔基。这老屋是祖父在二六市老街开
铜匠店时买进的。直到今天，我通过走
访、查宗谱、分析当事人的年龄，才弄明
白祖父受让老屋的年份、老屋的原主人
等相关信息。

祖父受让老屋是1926年，这是伯
父的出生年月。那天下午，湖塘小学教
师、34岁的王雨润走进了祖父的铜匠
店。祖父说，为了照顾即将临产的祖母，
他想在二六市买屋，以便就近照顾祖
母。王雨润说，他有几间老屋想出让，现
在他堂姐的一家住着，在湖塘下，是独
门小院。合当这老屋与我家有缘，两人
一拍即合。

于是，49岁的祖父带着25岁的祖
母，从缪埔基的叶家门头搬进了新买的
湖塘下王家老屋。入住没多久就生下了
我伯父，之后又相继有了我父亲、三叔、
小叔。当然，我们兄弟姐妹也诞生在这
老屋里，我的两个女儿也在老屋度过了
童年时光。

湖塘下曾经是王氏聚居的村落。据
史料记载，同治元年四月，一股撤离慈
溪县城的长毛沿着官路向西逃窜，一路
烧杀抢掠，沿途稍成规模的村落大多遭
殃，湖塘下成了一片废墟。二十多年后，
一个叫王怡生的人在他家老屋的废墟
上重建家园。怡生与雨润的父亲华生是
嫡堂兄弟，都是当地乡绅王良瑜的孙
子。凑巧的是，1926年就易叶姓的王家
老屋，在半个世纪后又住进了王家的后
人。1977年12月，我与王雨润先生的
孙女结婚了，王家后代又成了老屋的女
主人（三间老屋我住一间半），这是妻子
的祖父和我的祖父当年都没有想到的。

老屋的周围，到处都有我点点滴滴
的记忆。尤其是后门口，花坛里长满了
鱼腥草，那股独特的气味不曾离我远
去；北墙下有三株青梅树，到了四五月
间，满树都是青青的梅子，想起来就直
咽口水；西南角有一株白枣树，夏天的
午后，树上的知了叫个不停，我经堂爬
到墙头，采摘那些还没有成熟的白枣；
水池边有一株桂花树，到了金秋时节，
满园飘香，在大门口就能闻到。


