

艺谭书籍

像小说一样好看的艺术史

——读《如何看懂艺术》有感

无 端

《如何看懂艺术》出版了两部，两部图文并茂的作品甫一面世，就受到了艺术爱好者们的广泛好评。笔者这里介绍的是第一部，主要讲述意大利首都罗马城那些璀璨辉煌的艺术遗产。

提到欧洲艺术史，乃至世界艺术史，人们往往首先想到是意大利。意大利的佛罗伦萨、罗马，以及位于那不勒斯的庞贝古城，还有米兰，都可说是人类文化艺术起源和发展过程中绝对不可忽视的站点。这本《如何看懂艺术》便是以意大利为中心，以罗马城为重点，徐徐展开的一幅艺术史画卷。

作者从一个关于罗马的神话起笔。据说罗马城的建立者罗慕卢斯，自小就和他的弟弟瑞姆斯被母亲抛弃了——两个孩子由母狼哺育长大。后来罗慕卢斯成为了部落首领，狠心杀死弟弟，于公元前753年建立罗马。这则神话貌似空穴来风，却从精神骨骼上树立了罗马从诞生之初就具有的那股子凌厉之气。紧接着，作者强调：罗马作为艺术之城，自有它的独特之处。一般一个世界的艺术都市，都会有一个与之相配的世界级博物馆：纽约有大都会博物馆，英国有大英博物馆，法国有卢浮宫。罗马呢？罗马最著名的博物馆在其城中之国——梵蒂冈。其他艺术收藏，则由众多博物馆集合而成。这些博物馆多由权贵家族的故居改建而成，所以如果我们今天去那里参观的话，会发现很多藏品至今仍保持着数百年前挂上去时的样子，这和后世为了展览艺术品而专门建造起来的博物馆是不可同日而语的。当然，罗马在历史上也曾数度遭到劫掠，不少艺术珍品因此流落异乡，成为别国博物馆的镇馆之宝。然而即便仅凭剩余下来的展品，罗马也足以骄傲地向世人展示它所拥有的艺术灵魂了。就说那尊闻名遐迩的雕塑《掷铁饼者》吧（古希腊雕塑家米隆的《掷铁饼者》原作早已失传），这尊雕塑现藏于罗马国家博物馆中，虽说是个复制品，但从中仍可看出古希腊雕塑的水平 and 品味。作品中的运动员姿态矫健，蓄势待发，铁饼正处于即将旋转起来的那个瞬间。可以说，《掷铁饼者》体现了希腊人崇尚的“通过瞬间追求永恒”的审美观念，以及着力刻画神性的特点。不过，也有专家指出，该雕塑和它的青铜原作之间存在很大差距——由于大理石没有青铜稳定，所以仿作在人物腿部加了一段莫名其妙的树干，起到支撑雕像的作用。而原作，极有可能是没这段树干的。

到了中世纪，艺术史家认为：那是罗马的艺术停滞的黑暗时期。可事实并没那样简单。彼时，文化艺术的发展的确因各种因素而大受阻碍，然而也绝非“丝毫没有进展”。像乔万尼·保罗·帕尼尼的《万神殿内景》，展示早期古罗马建筑特色的福尔图纳·维瑞利斯神庙，以及容纳得了五至八万名观众的巨型斗兽场，都是那段时间内完成的作品。尤其提到罗马大斗兽场的时候，有必要将时间回溯至公元64年，时值罗马最暴虐的君主尼禄在位。当时恰巧发生了一场大火灾，尼禄便下令重建宫殿“黄金屋”。奢华至极的“黄金屋”竣工后，尼禄相当满意，表示“自己总算活得有些人样了”。而在“黄金屋”的边上还建有一个庞大的人工湖。后来，军官出身的韦斯巴芗从失尽民心的尼禄手中夺过政权，就叫手下将该人工湖的湖水彻底抽干，改建成斗兽场。从此以后，这儿成了罗马最具辨识度的一处标志性建筑。

其实提到文艺复兴，人们一般能如数家珍的都是些艺术家的名字，可要是这些天才艺术家的背后没有金主的供养和支持的话，他们便不可能创作出震古烁今的艺术杰作来。像佛罗伦萨的美第奇家族，米兰的维斯康蒂家族，很早就察觉到：艺术能为自己的家族带来无法用金钱衡量的“软实力”。历任的教皇也是深谙此理，于是在位期间，大力邀请艺术家们来到罗马。西克斯图斯四世打算为刚刚兴建不久的西斯廷礼拜堂进行壁画装饰，这让当时还声名不著的波提切利得到了在梵蒂冈大显身手的机会，创作了《摩西的考验》、《魔鬼诱惑基督》等画作。收藏在圣彼得大教堂的雕塑《哀悼基督》，则是米开朗琪罗奉主教之命雕刻的。拉斐尔更是在接受了教皇朱利叶斯二世的委托后，精心完成了指定的四个房间的装饰工作，即现在被梵蒂冈博物馆统称为“拉斐尔展厅”的地方，其间包括其代表作《雅典学院》。而委拉斯贵兹那幅逼真至极的《教皇英诺森十世》，毋庸置疑地令作画者和画中人双双名垂青史。

（《如何看懂艺术》北京联合出版社2018年4月版）

艺谭丝语

旧石器时代的结束，不是因为石头用完了，枯竭了，而是青铜器的出现，铁器的出现。一个艺术样式的更新或者颠覆，也应该是手上有了更有艺术质感的东西，以至于它的锋芒刺破了重重迷雾，让人们看到了另一番魅力四射的天地——只有这样，更新或者颠覆，才有开拓的意义和先锋的价值。并且，这个“锋芒”是经得起历史的考验，在一个相当长的时间段里起到“楷模”作用的。没有金刚钻别揽瓷器活。如果仅用一块泥巴，涂上耀眼的颜色，说是比石头坚硬，那不是疯子就是骗子。

司马雪

新片点击

雨水里的情殇

——看影片《南方车站的聚会》

郁妍捷

影片中被反复穿插提及到的“刑警队正重金悬赏在逃重犯周泽农”这一事件的发生地，就在湖北省内的某个城市里。因为这里，的确是一个适合上演“雨中爱恨情仇故事”的地方：疾风骤雨总是在晚上突如其来，赶走白天积聚的大部分干燥和炎热后，便肆意控制起这片土地上生灵的情绪来；变大的雨珠落到了匆匆移动的伞布表面，或是刮过飞驰而来的雨披所发出的沉闷声音，交汇成了电影最贴切的配乐；城里的各色人等都被这股湿漉漉的感受逼迫着拥挤到一个个狭窄的空间里，人们排出汗液的同时也排出了不同的人性，在风雨中相聚、碰撞。试想一下，若是地点换成了《白日焰火》里那种冰天雪地，大家都宁愿窝在炕上蜷缩成一团也不出去的地方，估计这个以划区域偷摩托车为开头的故事就可能无法成立了。毕竟在这处暖风微醺的南方，雨水才常常是作祟的催化剂，糟糕的天气总会让人变成蒸炉里随时能渗出汁液的海绵，每一口呼吸都要拼尽全力。但恰恰也是在这片湿哒哒的世界里，人们的内心情感仿佛会出落得更加真实，尤其是那些暴戾、狡诈都被水滴无限放大着……所以，影片里有好几个关键的场景都跟这座南方城市里的雨有关。

故事开场的时候就下着淅淅沥沥的雨水，这是一个粘稠的雨夜：穿着一身干净整洁工作服的周泽农，紧紧贴在车站门口的柱子旁，警惕地看着四周；绷紧的脸上，一道未结痂的新疤痕还在往外渗血；他偶尔会背对着行人，隔着衣服按按胸口的位置，但一旦有陌生人靠近，便果断远离。只是，他一转身的功夫，身穿一袭红色衣衫的女人已经慢慢走到了他倚靠的柱子边，湿透的白色塑料伞面被女子压得很低很低。女子径直往周泽农身边靠去，自然地询问道：“拐子，有火吗？”实在躲不开的周泽农最终还是选择妥协，就在车站给这个陌生女人借火，听她自我介绍是当地的“陪泳女”刘爱爱，是受人所托，来替周泽农的老婆杨淑俊举报的。

外面的雨依旧连绵不绝，在刘爱爱好奇的追问下，周泽农回忆起自己出狱后的经历。那天晚上也是下着大雨。作为刚刚被释放的惯偷，那天的周泽农其实只想睡觉，但由摩托车盗窃团伙组织混混们在一宾馆地下室召开的分地盘大会，还是极力邀请周泽农参加。镜头里，迟到的他默默站在会场最后，面无表情地听着头目的演示和培训，只有眼里透露出拒绝和无奈。融洽的会议气氛很快因为头目对周泽农地盘的分配而打破，这个决定引起了猫眼兄弟与黄毛之间激烈的争执，双方不得不开始一场偷盗较量。

然而，黄毛意外死亡，对周泽农的蓄意伏击，周泽农不得已已在磅礴的大雨里开枪还击，却在火拼过程中错杀一位警察，从而被悬赏30万元通缉。在那个雨夜，受着伤却没脸回家的他四处托朋友找寻五年未见的老婆孩子，只想让他们通过举报自己把这笔钱收下……雨没停过，周泽农和刘爱爱就絮絮叨叨地说着，合计着最好的方案，一列火车开过，他们之间的对话淹没在铁轨与车轮碰撞的雨夜里。

没有人知道那时他们说了什么，反正故事的结局是两人历经了曲折后，周泽农在刘爱爱的举报下被成功击毙，刘爱爱获得了30万元的赏金又偷偷交给了杨淑俊。因此在我看来，《南方车站的聚会》就是一个简单到不能再简单的故事，但不可否认的是，刁亦男导演在这个类型片的架构下为情节撑开了一个庞大的表现空间，装进了社会和时代背景，又将各种亲情、友情、爱情放置在不舒适的处境里，去探讨人的复杂性，从而让那些流动的情绪、欲念的不可控性、人心的挣扎、凶猛与柔情的撕扯完全暴露在银幕上。

杀人犯和“陪泳女”有爱情吗？一开始我抱有高度的怀疑心。我想，如果有的话，那也不过是寂寞久了的男人对好看又主动的女人那种本能欲望的涌动，是“陪泳女”为了钱无所不用其极的手段。但随着剧情的发展，我越来越感受到周泽农与刘爱爱之间的感情，更是那种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜，比起生死相许，也别有一种真挚动人。

杀人犯有自己的亲情吗？周泽农抛下了自己患有癫痫的妻子杨淑俊和年幼的孩子整整五年，这五年来是杨淑俊在家具店里做着粗活拉扯着孩子长大。可是当面对巨额悬赏的诱惑，杨淑俊在知道自己被警方盯上后，却拒绝出现在周泽农的面前；在刘队长询问时，也矢口否认知道周泽农和他朋友的下落。她对周泽农这些年来不闻不问仍旧生气，但她更希望孩子的父亲好好活着。周泽农虽然在妻儿的生活里消失了好多年，但为了妻儿未来生活有保障，愿意用自己的性命换取赏金来作为他们母子的补偿；得知老婆的心意后，也愿意相信刘爱爱的诺言。

只是这个杀人犯的朋友大多都不靠谱，常朝也好，华华也好，还有盗窃团伙里的头目以及身边的小弟，曾经和他称兄道弟，却在知道30万元的悬赏后，纷纷算计着拿他换钱。行走江湖讲究的“信用”在他们之间毫无意义，不过他们最终也因钱而惨死，符合善恶有报的一般规律。

周泽农被警方击毙在池塘边的那一天没有下雨，但不知道有多少观众的心里下起了雨，在密密绵绵的雨丝间模糊了对与错的界限？