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妹妹在微信里跟我说，她想吃带鱼丝烤了，叫嫂子去菜场时
顺便帮她看看，如有，买两斤寄过去。妹妹大学毕业后在杭州工
作，后定居省城，如今外甥女都快大学毕业了。经妹妹这么一
提，忽然想起，我也有好多年没见到过带鱼丝烤了。

带鱼丝烤，物如其名，即幼小带鱼的干制品。宁波临近舟山
渔场，渔业资源十分丰富。早年间，常见镇上的供销社水产店经
常在路边摊晒带鱼丝烤。从带鱼堆里挑选出来的细小带鱼，经
过粗盐简单腌制后，平铺于竹床上曝晒，小镇老街四周，时常弥
漫着一股咸克克、香喷喷的鱼腥味。等到干透后，带鱼丝烤变成
弯弯绕绕草绳似的一团。食盐具有防腐作用，干制品更便于长
时间保存，带鱼丝烤是小时候常见的价廉物美的“长下饭”。

妻子接连几天去菜场的海产品柜台“领市面”，没看见有带
鱼丝烤卖。恰巧有一同事是舟山人，其哥哥在宁波售卖水产品，
一问，他那里有带鱼丝烤，妻子马上买了两公斤。我也有好多年
没吃到带鱼丝烤了，馋它，要妻子留了一碗，其余都给妹妹寄去。

中午，妻子将带鱼丝烤洗净，剪成寸段，放两片姜，清蒸。我
在书房看闲书，远远闻到了香喷喷、咸克克，还略带一丝丝腥味
的熟悉味道。带鱼丝烤蒸熟后，没等凉透，我等不及，起身去厨
房尝了一块，咸鲜味美，不用吐鱼骨头，还是小时候熟悉的味道。

看灶台上那一包曲里拐弯毛线团似的带鱼丝烤，勾起了我
的童年回忆。

上世纪七十年代，我读小学，正是长身体的时候。傍晚放学
后跟同学一起打完篮球，浑身汗臭，回到家，早已饿得前胸贴后
背。那时家里没有零食，不用找就知道没什么零食吃的，忽然想
起后院屋檐下饭篮筲箕里有冷饭，用晾衣叉勾下来，撬两块冷饭
团，再去厨房，拉开带有格子的通风橱柜摇门，里面空荡荡的，只
有孤零零的一碗带鱼丝烤，不由得大喜过望：此物正好下饭！塞
一大口冷饭，咬一口带鱼丝烤，狼吞虎咽，也不怕噎着。未几，吃
撑，心满意足，幸福感爆棚。

我读初中那年放暑假，带妹妹去外婆家小住一段日子。外
婆和几个舅舅都在乡下务农。那几年，父亲在工厂工作，母亲在
家属厂上班，我家境况比舅舅们要好一些。父母除了平时在生
活上尽可能接济他们，那次我和妹妹去外婆家，还叫我带去一大
包带鱼丝烤。

暑假期间，正值农民一年当中最辛苦的“夏收夏种”辰光。
一年中最酷热的一个月时间内，要抢时节把成熟的早稻都割倒、
脱粒、晒干，卖给粮站；还要收拾好稻草，以便来日当做燃料烧火
做饭；把稻田灌满水，犁田、耙田，把晚稻秧苗插下去，并做好田
间管理……天热、活多、时间紧，几个舅舅相互帮衬，早上天不亮
就出门去责任田割稻，一直要忙到晚上天黑才回家，外婆则在家
做饭忙家务。

舅舅们每天中饭和下午点心，都要送到田头去。有那么几
天，我自告奋勇去田头为舅舅们送饭送菜，其实心里有自己的小
九九：因为那些天除了一饭一菜一汤，还有一碗带鱼丝烤，我去
送饭菜，半路上能够偷吃带鱼丝烤解解馋。但不敢多吃，每次只

“顺”一小块，含在嘴里。绕过曲曲折折的田野阡陌，嘴里的咸鲜
味一点一点稀释，快到舅舅的责任田时，嘴里的带鱼丝烤已成一
点鱼糜……

多年来，我是个“捧着药罐子当茶喝”的老病号。由于长期
吃药，滋生各种胃病，后又新添了高血压，因而平日里尽量不吃
腌制品，什么咸鱼咸肉、咸笋咸齑，很少上菜桌。但记忆中的美
味，却正是小时候吃过的那些腌制品：带鱼丝烤、乌贼鳔肠（乌贼
内脏混合物）、三曝勒鱼、蟹糊泥螺等等，这是流淌在故乡人们基
因里的美味情怀，永远镌刻在心底，成为我和妹妹心中那个温暖
家乡的记忆，任时光流逝，无论身在何处，总归是挥之不去的浓
浓的乡愁。

我想，带鱼丝烤之类的咸鲜货，偶尔解解馋，该是无妨身体
的吧。

昨日整理衣柜，从抽屉里翻出了一小包东西，打开一看，
不禁哑然失笑——几块折叠整齐的手帕，形色各异，大小不
同，却保存安好。望着这几块不起眼的手帕，往事如烟涌上
心头。

我的童年时代，最先见到的手帕便是我母亲用来包裹钞
票的“钱包”。它经常藏于橱柜深处，只有家里要买米买盐或
者购买肥皂毛巾等生活必需品时，母亲才会把那块包了钱的
手帕小心翼翼地从橱柜深处翻找出来。然后一层一层将它
打开，从手帕中抽出几张毛票或分票，让我们去小店换取物
品。如有找回的小票，定然分厘上交。于是，母亲又如先前
那样，打开手帕，将钞票整整齐齐地叠卷起来，包于手帕之
中，然后又小心翼翼地将其藏于橱柜深处。这个橱柜平时是
上锁的，是一把长长的铜锁，钥匙就放在一个方方正正的大
木柜里。我们兄弟姐妹都知道这个秘密，可我们却从来不敢
去碰它一下，似乎那个橱柜只有父亲和母亲才能打开。渐渐
的，母亲那块包钱的手帕便也成了我们心中的一个秘密，一
个神奇的宝物。

在我们村里，手帕并不叫手帕，而被叫做绢布。我们都
习以为常，以为绢布就是用来包钱的。后来我才知道，并不
是每户人家都用绢布包钱的，只是少数买得起绢布的主妇才
有用绢布包钱的权力。上学之后，我便渐渐明白了绢布其实
就是城里人用的手帕，亦称手绢。

上了中学，我来到了镇上，我们班里有个女生家境比较
富裕，她总会拥有一些让我们眼馋的东西——第一个用手帕
擦汗擦嘴巴，第一个穿好看的裙子，第一个戴上晶亮亮的发
夹，甚至还有了一块漂亮的手表。我们这些来自山村的穷孩
子只有羡慕的份！那时，我极想拥有一块漂亮的手帕，不是
为了攀比，只是觉得很需要——吃完饭可以用它优雅地擦一
擦嘴巴；上完体育课大汗淋漓时，手帕也可以派上大用场。
这些小心思，我只是在心里想想，却从不敢对母亲说。那个
年代，父母能让孩子上学读书已是十分开明、万分幸运的了，
我哪敢再给家里添些小麻烦？一块小小的手帕，尽管只需几
分钱，但那又是一个怎样的奢望？父母都是农民，家中兄妹
又多，能供一家人吃保穿暖就很不容易了。至于手帕这种风
雅之物，只等日后自己有了能力再去购买吧！

后来我很荣幸地考进了师范学校，每个月还拥有国家补
助的40元伙食费。这下，我终于可以从自己的口粮里省出一
点钞票，去街上买了一块自己喜欢的手绢——四周有着绿色
的锁边，绢布上面还印着一副竹枝图，那是我自己真正拥有
的一件物品！那块手帕陪伴了我好几年，直到后来破旧不堪
才肯丢弃。

再后来，随着物质生活的不断丰富，各种各样的手帕随
之上市。全棉的，丝帛的，化纤的，纱线的……手帕的用途也
随之拓展。我女儿上幼儿园时，我就在她的左胸前用一枚别
针勾着一块漂亮的小手帕，让她擦擦嘴巴和鼻涕，小家伙甚
是喜欢。三五天把手帕洗一洗，换一换，也很方便。后来有
了更多的小朋友在胸前挂起了小手帕，瞬间成了一道美丽的
风景。

那时，我婆婆在县供销社上班，每年年三十晚上都要给
儿孙们分发一块手帕，几个小家伙还会因为花色的不同而争
吵不休，给热闹的除夕平添了一份欢乐。

一次在朋友酒席上看见一男子身穿笔挺的西装，上衣口
袋处插着一枚折叠有致的丝绸手帕，很是优雅。眼前顿时一
亮——原来小小的手帕竟还有装饰点缀之用处。

如今，随着生活水平的提高，手帕早已淡出了人们的生
活，大量的纸巾逐渐取代了手帕的地位，看似方便卫生，但其
成本和代价又有谁细算过呢？


