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温暖的记忆
□姚央央

天已大亮，拉开棉布的窗帘，深吸一口
气，朝窗外望去，雾气在玻璃窗上画画，窗外
一片素净，心里想着：真好看!

记忆里的冬天，白色的雪落在屋子前后
的小桥、果树上，厚厚的雪盖住人心底所有
的不快乐和忧伤。

关于冬天，我喜欢空旷的雪地，把寒冷
抛在脑后，从路的一头走着或跑着到路的另
一头，有时还会看着远处白雪皑皑的大山，
看着远方发呆，心里似乎还有过梦想。

那时的冬天，总是在父亲敲击水缸冰面
的声音中醒来。他是起得最早的那个，烧好
饭汤，再把我们一个个叫起，吃过早饭，我们
都准备上学。

童年时，我的体质不好，入冬后，经常生
病，还会发烧。我们住的地方，没有好的医
疗条件，离镇上又远，生了病，只能去几里外
的乡里。那时候，为了进出方便，父亲买了
辆红旗牌自行车。或许是路途不平，骑车颠
簸，担心我坐在车后座上不舒服，有一次父
亲就背着我去乡里医院。

走出家门，有一段较长的田埂小路，小
路连着营房和半塘两个村的地方，走过半塘
就是东山头乡了。那时的东山头乡虽然地
处偏僻，不大的地方，却有菜市场、学校、街
市、电影院、卫生院，都齐全着。

小时候的我体形较胖，父亲身材高大魁
梧，背起我来一点不费力。只是那天的温度
很低，河面结了很厚的冰，路面湿滑，风吹到
人脸上生疼生疼的，我靠在父亲的背上，迷
迷糊糊地昏睡。父亲背着我去乡里医院，这
平时骑车半小时不到的路程，不知他花了多
少时间，才把我背到医院。

到了医院，输完液，配了药，已是午后。
看完病，父亲又背着我往回走。半道上，要
经过一条街，街上的点心铺里，馒头包子的
香味总能轻而易举地抓住小孩子的心，好看
的小人书摊还摆在原来的位置。父亲给我
买了喜欢的猪油馒头。可是我因为生病，没
了胃口，那天什么也没吃。我只记得靠在父
亲宽宽的后背上，眯着眼，路上一会闭眼休
息，一会睁眼看看风景。

那天午后的太阳光很亮，一闪一闪，一
直在我眼前晃动。可能是童年的孤单、失落
让我一直记住了父亲那坚实后背的安全感，
也可能是因为父亲在我记忆里的相处仅有
那么几年，使我把这些相处的片段牢牢记在
了脑海里。

我还记得父亲似乎更喜欢在冬天喝上
几口，在我十来岁更大一些时，他会让我去
村口的杂货店打上一斤黄酒。酒烫热了，刚
好，母亲在灶头炒菜，就让她弄上一碟花生
米。这样，酒一倒上，一股暖暖的酒香飘溢
开来，等母亲热菜热饭端上桌，整个屋里头
更是热气腾腾。有次等着开饭，我在父亲跟
前转悠。看他喝酒，他端起碗让我闻闻，我
偷偷想用舌头舔舔，他见我好奇，就另外拿
了个碗倒上，让我喝口试试。我听了他的
话，咪上一口，感觉有丝甜味，就咕咚咕咚喝
起来。那年我还小，大概不到十岁的样子，
并不清楚这黄酒的厉害。

我大概喝了有半碗的样子，感觉头部热
烘烘，有点晕乎乎。我想离开饭桌，忽又好
像哪里不对劲，又站住了，愣了一下。父亲
笑着过来扶我，还好吗？我定定神，说墙好
像在晃，身边的姐姐听了都大笑起来。这算
是我人生中的第一次喝酒。一个冬天的傍
晚，屋外天寒地冻，屋里因为我的第一次醉
酒而笑声满屋。

记忆中的冬天，就是这样简单又温暖。

当我在江南的冬天瑟瑟发抖时，不禁怀念起北方的
冬天。

我第一次知道有暖气这玩意，是在山东的青岛读大
学时。青岛的冬天漫长，最冷的时候可以达到零下七
八度，如果在栈桥或是海水浴场附近，海风吹来，顿感
冰冷入骨。但到了宿舍，神情立刻舒展了，室内温暖如
春，约有15度左右，因为有暖气。我第一次看到墙角
的暖气片，很是好奇，把洗过的袜子放在上面，过一夜
就干了。如果谁缺德，把运动鞋的鞋垫搁在上面，那整
个屋子里都是臭味。早晨起床，不像在南方离开被窝
需要很大的勇气，可以很从容，因为毛衣是暖和的，裤
子是暖和的，空气是暖和的。我反倒是寒假回到宁波
时不太适应了，那时普遍没有空调，南方室内的那种阴
寒、湿冷，让人受不了。

山东的农村没有集中供暖，都是自己烧
煤取暖。在厨房或是主屋，有个大炉子，烟道
通到室外，炉子上除了做菜，还可以烧水。
饭后一家人围坐在火炉旁，炉上烧着水，边
聊天，边吃盐炒的大花生米，渴了喝上几口
茉莉花茶。有次我在不知不觉中吃多了，

胃有点难受。亲戚拿了一把生的花生
米，说是可以解消化不
良，我吃了几粒后真的
有了缓解。食物就是

这么神奇：生熟有时可以互
解。干炒和油炸花生都很
香，很容易让人吃上瘾。

东 北 的 冬 天 更“ 暖
和”。那年在大庆过年，室外

温度有零下10多度，甚至零下
20度，即便没有风，如果没戴手套，手顿时会冻得受不
了。但室内温度有25度，室内外温差有36度，他们习
惯于在冬天吃雪糕。我吃到了著名的东北大板，大庆产
的，奶香浓郁，货真价实，才三元一根，不贵又好吃，味很
正，实实在在，符合它的广告词所说的：“我很土，我很真
实。”他们在冬天吃凉拌菜，比如凉拌黄瓜、粉皮，还有自
己做的皮冻，用肉皮熬制一个多小时而成，放凉后切
片。透明的冻中有肉皮，撒上香菜和红辣椒，赏心悦
目。夹一块，在蒜酱里一蘸，滋味好得不得了。或是吃
顿火锅，荤素不拘，当然最受欢迎的还是涮羊肉。主食
除了东北大米做的米饭，多是饺子。饺子是提前包好
的，不用放冰箱里，放到室外就冻得邦邦硬了。馅有好
几种：胡萝卜肉馅、白菜肉馅、芹菜肉馅和韭菜虾仁馅
等。最有东北特色的是酸菜肉馅饺子，酸鲜可口，让人
吃得欲罢不能。聚会时除了喝白酒，还喝啤酒，这只有
在暖气特别足的东北才有可能。

在南方，冬天没生过冻疮的孩子都是幸福的。我读
小学时手脚和耳朵都生过冻疮，极痒难忍。那时候奶奶
身边取暖的工具是铜火熜，用来烘手和烘脚，里面放了
带火星的灰和木屑，奢侈点是放上木炭。晚上睡觉时在
棉被里放一个冲了热水的盐水瓶，瓶子是医院里挂生理
盐水用下的，条件好一点是用铜制的汤婆子。脚是烫得
热乎了，但冻疮却开始发作了，痒得难受。同一个地方
生过冻疮以后，每年都会发。我曾尝试过抹辣椒和酒精
等办法，都没啥效果。我还不是很严重的，有的同学手
肿得像馒头，还溃烂流脓，惨不忍睹，按照有点刻薄的玩
笑话是：这双手，即便是斩了喂狗，狗都不吃。我是直到
在青岛上大学，才彻底不生冻疮了，想来真是感谢北方
的暖气。

如今的江南冬天，取暖方法很多。除了多盖被子，
被窝里放电热水袋、开电热毯，还可以用电取暖器，用油
汀。如果是开热空调，就是鼻子太干，很不适应，另外就
是电费蹭蹭地上去，让人心疼。一个朋友家里有地暖，
穿着袜子踩在木地板上温温的，室内温度刚刚好，非常
舒服，但据说一个月的取暖费也要好几千，相当可观。
思来想去，还是觉得北方集中供热的暖气最好。
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