
艺术作品的解构分析，评论评述，有时候往往会出乎原作者的意料之外。作
者的结构布局，原先只是一种叙述铺垫，一种叙事的切入，属于技术性或者技巧性

的东西，但一经评论家的剖析，技巧也有了思想，形式也成了内容。从这
个角度来说，评论也是一种创作，它从自身构建的话语框架里，

重构了文本的意义。对于评论家所“揭示”的“内在意
蕴”，如果丰富了甚至是拔高了作品的主旨，原

作者多半会采取默认的方式，显示自
己对评论的“宽容”。
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从电影诞生的那一天开始，伦
理学就已经如影随形地相伴左右
了。不管电影工作者和观众群体
是否承认，其实当所有人将目光
投向大银幕的时候，内心有意无
意地都会对上面出现的每一帧画
面产生相应的伦理反映。比如：
男女主人公的爱情是否被世俗道
德所许可？一个承受太多无辜灾
难的人，有没有权利用非常手段
去化解心头愤懑？几乎任何一部
电影里都会充斥类似的伦理问
题。尽管这些问题有时在片中并
不以主要矛盾的面目呈现，但对
影视艺术的研究者而言，他们有
必要就此进行仔细研究，当然也
有责任将研究后的结果传达给大
众。《电影和伦理》便是出于此等
目的出版的一本艺术理论作品。

此书由两部分内容组成：第一
部分为“表现与观众”，通过四部
类型影片探讨了四个重点主题：
首先是纪录片中的道德思辨，以
电影《是和有》为例，对私人生活
向公众展示的实录型拍摄手法，
进行性质划分和意义阐释。其次
是性别角度对影视作品题材的影
响，作者通过《末路狂花》一片，表
达了独到的见解。再次，谈到西
方白人视角下对非洲问题的理
解。譬如像《不朽的园丁》就反映
出近年来好莱坞影片中所存在的
那份略有些自相颉颃的态度：一
方面电影的确希望能对聚焦、曝
光的现实问题进行反思，但另一
方面，这种反思又因缺乏平等的
阶层地位，而无法跳脱出狭隘范
围，所以看似努力很大，其实收效
甚微。最后，作者借由观众的身
份，考虑当他们从电影中看到一
些受难场面后的心理动态，文中
不少切中肯綮的观点，颇能发人
深省。

这第一部分的内容中，写得最
出色的，当属性别角度对影视作
品题材的影响。像美国公路冒险
片《末路狂花》，很多中国观众都
看过，也都还留有深刻印象。故
事讲述美丽聪颖的居家少妇塞尔
玛试图暂时摆脱家庭繁琐，和独
立自信的闺蜜露易丝一同外出度
假。然而在路上，她们遭遇了各
种无法预见的侮辱、暴力与偷窃，
这最终令两人“堕落”为罪犯。当
她们开着一辆敞篷车，希望逃离
警方追踪之时，车子则在飞跃大
峡谷的镜头中凝固了。该片利用
大量广阔空间和自然场景的调
度，与两位女主人公平素所受的
压抑和封闭形成对比；也通过对
片中几位不同男性形象的刻画，
描摹出了塞尔玛和露易丝改弦更
张，从原先的温柔妇人转变为危
险歹徒的情感轨迹。事实上，影

片最后那个镜头是刻意渲染出充
满歌颂和礼赞意味的，为的是能
留给观众对于救赎和解脱的想
象。因为如果纯粹从伦理角度审
视的话，这对“狂花”依然走不出
男权的阴影。所以电影只能采取
艺术手段，为现实罩上一层美学
面纱。这也是为什么作者在书中
多次提及：电影和伦理之间存在
着种种“被取消的冲突”。

《电影与伦理》第二部分中的
内容，更具专业特色。为照顾到
大多数并不具备该学科基础知识
的观众，作者结合《圣女贞德受难
记》、《易尔先生》、《日烦夜烦》等
极富典型性的影片来帮助解释。
除此外，作者还提到伦理和美学、
现代主义、人类主义之间较为错
综复杂的关系。说到电影《易尔
先生》，这是一部有点像希区柯克
《后窗》类型的悬疑佳作。作者择
取此片来验证法国哲学家歇尔·
福柯的监视理论。片中的男主角
易尔先生，给人的第一印象，是个
处于幽闭恐惧状态下，具有偷窥
偏好的人物。但故事逐渐展开
后，观众会发现，这其实是一则危
险的爱情寓言。易尔先生的窥视
目光和摄影师主导下的第三方的
镜头几乎一致。但前者的窥视带
有明显的隐秘色彩，这份被刻意
营造出来的隐秘感，使观众频频
滋生“男主角很可能就是罪犯”的
猜想。然而，影片最后出现了精
彩颠覆。用中国俗世智慧来形
容，乃“螳螂捕蝉，黄雀在后”。易
尔先生在偷窥，警察也在监视，倒
错的镜头背后是不同的“凝视”所
彰显的道德力量。

总体而言，《电影与伦理》中
关于电影艺术纯学术化的探讨内
容，理解起来的确具有一定难
度。好在作者将希区柯克的悬念
影片和弗洛伊德的精神分析相结
合，将超越社会伦理常规的《末路
狂花》与女性主义观点进行对接，
将《杀死比尔》放置在了“后现代
主义”的理论框架中加以解释，还
把科幻电影《异形》四部曲中那些
意味深长的桥段影射于人类的困
境……如此，读者便能更加直观、
感性地领悟电影中原来稍嫌艰涩
的伦理题旨，同时对不少知识点
也有了拨云见日般的明朗感。

其实艺术界一直都有着强调
对电影作品进行伦理观照的呼
声，只是这种呼声在很长一段时
间内得不到足够重视。不过随着
电影实践的深入，越来越多的专
家和观众注意到了电影和伦理密
不可分的联系，于是相关的思考
也就逐步深入起来。

（《电影与伦理》 重庆大学出
版社2019年11月版）

不可忽视的不可忽视的
艺术冲突艺术冲突
——《电影与伦理》读后有感
沉 羽

素色的信纸上，苍劲的英文笔体端正地写下：国王
和王后即将启程前来唐顿庄园进行皇室造访！右下角
的落款是白金汉宫，1927年……

《唐顿庄园》的电影版就这样通过了一个美丽又不
失格调，且透着点庄严的开头，为大众揭开了上个世纪
二十年代末，英国老牌贵族日常生活状态背后的神秘面
纱。对于唐顿庄园来说，乔治五世与其妻子玛丽的莅
临，让庄主克劳利一家和他身边这群家仆，即将迎来此
生最荣耀的时刻。

接到来信的第一时间里，这个世袭贵族的格兰瑟姆
伯爵家族，上上下下便沸腾了：大小姐玛丽立即着手统
筹，对仆人们进行工作的分配；阅兵式前一天突降暴雨，
玛丽一边忧心第二天的天气，一边披上雨披率先冲进雨
中从卡车里搬出椅子，布置会场；在一次检查中，玛丽了
解到年轻的管家托马斯并没有安排厨房里的仆人们对
仓库所有的银质餐具进行重新清理这一情况后，她果断
地向克劳利报备，提请换掉托马斯，自己则躬身前往村
庄请来了老管家卡森重新“出山”坐镇，负责此次宴会的
所有事情。克劳利和他的太太则担心自己的母亲，这位
伯爵夫人会不会在宴会上，当场同王后的侍女巴格肖夫
人，也是曾跟自家交恶过的堂姑，就继承权问题继续发
生争执；玛丽和她的姐妹们担心已是女婿的爱尔兰人汤
姆是否会做出意外之举。住在庄园底层的仆人们对这
次君主的到访表现得无比兴奋：厨娘们认真准备，要为
君王做自己最拿手的菜肴；已经当了学校老师的莫斯利
为了能看一眼国王王后，要求重新回来当班。

其实电影里的全部剧情就是围绕着华丽的欢迎仪
式和晚宴前后的生活与工作展开的，充斥着日常里的
小细节，从头到尾也没有高潮。但是故事恰恰是选择
了唐顿庄园里的主人们和仆人们这样一少一多、一富
一贫的两组群体，才完好地为观众展现了一批血肉饱
满、性格各异的英国人——从他们身上不光能看到上
流社会的精致与古典，还能看到人性的不同和时代的
韵脚。影片里没有特地拿出一个能代表贵族或是贫穷
仆人的典型出来，而是从接待期间的方方面面展现了
当时的英国贵族。

影片里贵族的状态，主要是从贵族的生活方式和家
居环境来展开的。一如同名的电视剧一般，本片保持了
华丽高雅的传统，吃穿住行，礼仪文化，每一项都极其写
实，几乎把上个世纪贵族的生活景象完美还原出来了。
每一帧画面都如同运动中的极品油画，画作里的服饰、
建筑精致无比。豪华的排场里，椅子是清一色的桃花心
木高背椅，桌巾统一由细亚麻布制成，银餐具被擦得照
出了人影，高高的烛台上一根根白蜡烛摇曳生辉。女人
手上和脖子上的名贵珠宝，在烛光和鲜花的映衬下闪闪
发光。

然而贵族之所以是贵族，更体现在规矩与修养上。
在规矩方面，我印象最深的一场戏是吃饭前要换衣服。
有一场戏，老伯爵夫人为了不想换衣服，便不准备吃饭，
但孩子们随口一句“脱下帽子就好了”的劝说，却惹来了
老太太的一顿教训。几位庄园的小姐们，都为午宴和晚
会准备了不同的服饰。而关于修养，不难发现，这座庄
园的精神内核是，无论发生多么糟糕的事情总有办法可
以解决处理。期间，它会真实地呈现出人性中的缺陷，
人世间的无常：青年管家托马斯不满玛丽请来卡森的决
定，自动离职当起了甩手掌柜；皇家的随行仆人们对庄
园里的仆人呼来喝去，不让他们插手相关的事务，只让
他们做一下最基础下等的打杂工作；负责前厅的家仆安
迪不喜欢小厨娘苏珊对前来修理的锅炉工的热情，不管
接下来的接待工作多么重要，他还是毫无理智地将已经
修好的锅炉恶意损坏。但无论身处不同位置的各色人
物如何面对人生中的悲喜变化，“唐顿的颜面”总是赋予
了他们积极、坚强的性格去与之对抗，守住了他们视为
最重要的部分。

英国的贵族们到底要做什么，应该何去何从，都不
是《唐顿庄园》这部影片所关心的，它旨在讲述英国贵族
的那些小事儿，讲得充满英国味道。

英国贵族的英国贵族的
那些小事儿那些小事儿

——看影片《唐顿庄园》
郁妍捷
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