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扁担往事
□方名列

那天，在小区门口看到卖麦芽
糖的，两个箩筐放在一起，一根扁
担搁在上面。不知为何，看到扁
担，忽而感到亲切起来，想想这个
简单的家什，居然已很长时间没看
到了。触景生情，不禁使我想起了
关于扁担的往事来。

小时候，墙门里有位邻居叔
叔，他的营生是在车站码头帮旅客
挑行李，其“吃饭家生”是一根扁
担、两根绳索。干的力气活，赚的
是小钱，养家糊口，相当不易。每
天早出晚归，他肩上扛着扁担，扁
担上挂着两根绳索，随着他的脚
步，左右晃动，但他为人乐观，常对
我们说：一根扁担两根龙，一世（方
言音同西）做人吃不穷。因每根绳
索的头部有个树杈做的钩子，便于
捆绑行李，象征龙头。这句话也不
知是他的原创，还是他们的“行
话”，用宁波话说来，还很有韵味。
其实，这根扁担，邻居叔叔挑的不
是行李，而是一家人的希望。

扁担是负重工具，特别在农村，
是农民的得力助手，过去，每家农户
少则一两根，多则三五根。扁担所
放之处，总在不显眼的地方，门背
后、猪舍常是它的栖身之地。扁担
一般用竹子做成，可叫篾匠做，也可
上供销社里买现成的。根据用途，
扁担又有多种样式，农家洗衣、送点
心饭等，用的是轻巧的小扁担，所谓
小扁担三尺三，经济实用轻巧来。
挑谷箩担、粪桶担等，用的是宽扁
担，扁担的宽面贴在农民厚厚的肩
膀上，能减轻压力。

我插队落户时，由于劳动积
极、出勤率高，被评为优秀社员。
在大队会堂里发言后，接过大队长
发的奖品，那是一根青竹扁担，相
当光滑，还飘着竹子的清香。大队
长说，希望你继续保持成绩，嫩竹
扁担经得起重压。

当时有位农友，他有一根上好
的扁担，扁担呈两头翘起、中间低
下的形状，俗称翘扁担，说是爷爷
传给他的，用檀树做成。经过雨

水、汗水的洗礼，整体溜光乌亮。
扁担的两头分别嵌有两枚竹钉，便
于挡住绳索。“双抢”时节，他用檀
树翘扁担挑起满满的谷箩担，扁担
一经重量，原本翘起的两头下压，
随着脚步，扁担两头一上一下起
伏，犹如音乐节奏，绳索与扁担间
发出“吱吱”声，抑扬顿挫，踏实地
走在窄窄的田埂上。实话说，一根
好的扁担，能减轻不少农民肩上的
负担。我看着羡慕，心中发痒，这
么好的扁担，也要享受一下，他却
笑着对我说，他这可是翘扁担，与
众不同，认生，初次挑的人是要“吃
生活”的。有这么严重？玩笑吧。
我从他手中接过翘扁担，上肩，右
手捏住前面的绳索，左手搭住左
腿，慢慢起身，挑起谷箩担，像醉汉
般踉踉跄跄地走了三五步，只听

“啪”的一声，右脖顿感生疼，谷箩
担落地，惹得那位农友哈哈大笑。
原来我一来挑不起这么重的担子，
二来没掌握好左右的平衡，翘扁担
反转，刚好打在脖子上。

这“翘扁担”不好挑，而“翘扁
担”在农村还有另一层意思，宁波
老话即坏（方言音同哇）吃芋艿，是
队里的“刺头”，谓不肯吃亏、比较
难弄的人。

说来有趣，扁担还有位“伴
侣”，即是“朵拄”。朵拄是用一米
余长、五六厘米粗、上端有杈角的
木棒做成。重担挑在右肩，朵拄平
搁在左肩，上端放在身后扁担的下
面，随着脚步，用左手下压朵拄，抬
起扁担，使左右肩均可分担重量。
如中途歇肩，撑起朵拄，扁担的前
端搁在杈角上，使重物一头落地，
再起步时省力。朵拄一般为挑重
担或上年纪的人使用。

扁担，不知起源于何时，曾经
风光无限，为人类作出过重大的贡
献。但随着社会的进步、时代的发
展，其用武之地越来越小，离我们
渐渐远去。然而，那粗粝质朴、勇
荷重物的身影，终将留在我们的记
忆里。

今年过年要比往年来得更早，12月的风一吹，
回家成了家住远方的同事时常挂在嘴边的话。许
多年轻的同事不理解，问他们因何会这般期盼？
在他们看来，如果真想回，路远的请个年休假，路
近的挑个双休日，几时不能回？而回答他们的多
半是笑而不语。

回家，两个字，十六画，看起来平常无奇，实则
已流淌于国人的血液之中，从古至今，生生不息。
平常时候或许因为工作和生活的双重压力，尚不
觉得，到了年关，心中的思念会被放大无数倍。哪
怕路途再远，风雪再大，也要找到归期，回家团聚。

想要回家，是因为家里有父亲母亲，有兄弟姐
妹，他们有可能富裕，有可能贫穷，但于离家的游
子而言，是一样的珍贵，一样的无可替代。也许当
你提着礼物风尘仆仆地回到家中，父母会批评你
乱花钱；你休息才两日，他们会将满腹的唠叨说与
你听，让你去相亲；正月里走亲访友，亲戚朋友之
间会互相攀比，而不像以前那样发自真心地关心
彼此。但即便如此，不回的话总觉得缺少了点什
么。心里会想、会念、会期盼，随着年关将近，与日
俱增。

这种思乡情切的感觉我亦曾体验过。十余年
前，当我还是一名学生的时候，我在西安读书，因
为路途遥远，一年只能回家两次——寒假与暑
假。寻常时候，我犹能摆出一副“北海西山皆可
忘，我来只为读其书”的面孔，但是回家的日子一
近，家的影像便切换到了脑海里：故乡的山、故乡
的水、故乡的人纷至沓来，没有了白昼与黑夜、现
实与梦境的区分，想来，这种感觉，不曾离家的人
是不会有的。

回家，离家，就像月的圆缺盈仄，年复一年。
以至于毕业一年后，我几经辗转，最终还是回到了
家乡——浙江慈溪。回到了家乡，也就不再有所
谓的“故乡”。然则虽然没有了故乡的概念，但并
不代表心中没有挂念，只不过思念的那头由“远方
的家”变成了“家”。

工作九年有余，除非是遇到什么避不开的事
情，我每个星期都会回家，看看家里的鸡鸭和草
木，看看书房里架子上的书，看小溪里的水是满是
枯，看母亲在灶台旁忙碌。母亲做饭做菜的时候
是不许我动手帮忙的，我所能做的就是趁机递一
袋盐，递两棵葱，在母亲忙碌的间歇同母亲说上一
会儿话。

远离田间地头已有些年头，蔬菜何时种、瓜果
何时熟我已全然不知，故而与母亲交流也聊不来
专业的农事，而以琐事居多。虽则多是些家长里
短的闲话，母亲说得很开心，我亦听得很满足。至
于聊天的时长，全凭母亲的心情，有时半小时，有
时是半天——当然，有时也与我的俗务有关。

在我离开前，母亲总是从菜地里将新鲜的菜
蔬割好打包，或者将水果从树上摘来洗净，让我带
去与岳父岳母、同事朋友分享。四时不同，带的东
西也不同，杨梅、桃子、柿子、番薯、芋艿、萝卜……
虽是些家常小菜、山间水果，在城市里也能买得
到，但不会如母亲准备得这么精细，也没那么新
鲜。

也正因此，离家之后，不管我走到哪儿，都能
尝到家的味道。

回家
□潘玉毅
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