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叛逆

舒俊陶的2020年，是在集盒广场一场热闹
的街舞圈Hip-Hop跨年派对中到来的。

音乐伴随着每一次呼吸和心跳，点燃年轻的
身体。新年钟声敲响的时候，他在拥挤的人海中
轻叹了一声：“真的30岁了呢。”

出来已是元旦凌晨2点多，三江口楼群的流
光溢彩已落幕，狂欢后的人群渐渐散去，街道又
回到了平常的样子。最好的兄弟一把揽过他的
脖子：“今天我就回老家了！”

“走吧！走吧！”舒俊陶挥挥手，嬉皮笑脸地
哼下去，“人总要学着自己长大……”

“你呢？”好朋友转过脸看着他，“想好今年到
底要干什么了吗？”

舒俊陶眯起眼睛：“我想想啊！”从小到大，这
个问题他被问过无数次。当年一事无成的小混
混，现在已经是圈内有名的B-boy（街舞男孩）、
YY直播平台签约金牌艺人，上过三次央视《星光
大道》。这个90后的故事，或许会让许多曾经不
知道要干什么的年轻人看到自己的影子。

“你到底要干什么呀！”父亲把舒俊陶没考好的卷子扔
得满天飞，盛怒之下青筋直暴，“旷课、逃学、离家出走，还
有什么不能做的？”

那年舒俊陶14岁，在宁海读初中。这个瘦弱少年看
着父亲握紧的拳头，心里盘算着：真打下来，要不要还手。

父亲没有动手，只是颓然坐下：“已经换了好几所学校
……”

舒俊陶一声不吭，他也委屈：小学时喜欢打篮球，一心
想进校队，哪怕中午只有40分钟休息时间，也要在午饭前
挤出15分钟去打一圈，但不管怎么努力，永远是陪练，直
到毕业他才知道，是父母怕影响学业不让他进。

“他们也是为你好！”体育老师当时抱歉地笑着，“本来
你的条件是数一数二的。”

正是叛逆的年纪，他开始反抗。学校不让留长发，他
偏留，校长打电话给家长，父亲开车把他送到理发店门口：

“要么剪，要么滚！”他一推车门，头也不回地走了，用兜里
仅有的几元钱打电话给一个同学，两人在街心的小公园里
开了几瓶啤酒，度过了第一个离家出走的夜晚。

打那以后，头发变成了父子之间战争的导火索。舒俊
陶不记得有多少次，父亲气急败坏地把他从网吧拎出来，
直奔理发店，几乎是咬牙切齿地说：“剪短一点，越短越
好！”

反抗无效，逃学成了家常便饭，交了一帮社会上的朋
友，成绩一落千丈。父亲无计可施，忍不住咆哮：“你想干
什么？你说呀！”

舒俊陶真正知道自己想干什么，是在看了一场名为
《精舞门》的电影之后。那时他在甬江职高读表演专业，还
是厌学、逃课。影片中陈小春的街舞第一次让他感觉到那
种热血沸腾的力量。

宁波找不到合适的老师，他打听到北京现代音乐学院
有街舞专业，对父母说，无论如何都要去。

幸好那所学校当时不算难进。舒俊陶记得很清楚，父
亲把他送到北京，在宿舍安顿好，对着窗外的夜风叹了口
气：“你做什么都是3分钟热度，这次至少把文凭拿到。”

他知道，这是父亲的底线了。

转向短视频，但总不外乎踏踏
实实推广Hip-Hop、踏踏实
实做内容。很多人都觉得，年
轻人喜欢的是轻浮的、流量
的、华而不实的东西，其实不
是的，内容够‘高级’，他们就
喜欢。”

舒俊陶在参加街舞圈跨
年派对的时候，B站的跨年晚
会收获一片好评，被称为“最
懂年轻人的晚会”。他后来也
去“补了课”，身边有80后、70
后，晚会上那些玩笑中的正
经、狂欢中的热泪、鬼畜中的
深情，分明可以打动所有人。

新年零点，B站跨年晚会
上，五月天唱起《倔强》。这首
老歌发行于16年前，那时舒俊
陶还是一个常常逃学，不知道
干什么的小混混。如今，听歌
的孩子长大了。 记者 樊卓婧

热爱

直播
舒俊陶在家宅了好几个月，每天打打游戏看看书。

“休息休息也好，”父亲说，“不急，等你想好要做什么了再
做吧！”

那年舒俊陶27岁。辞职创业两三年后，他的团队已
经扩张至50人，完成了一系列Hip-Hop演出、赛事、培训
以及地下文化节。公司走向正轨后，舒俊陶在YY直播平
台开启了主播的新身份，希望打破地域限制推广Hip-
Hop。

那时候，直播市场在各路资本蜂拥之下迎来爆发期，
“千播大战”时代到来。更“刺激”更“劲爆”的内容充斥着
小小的屏幕，很多人评论说：“跳舞有什么好看的！”还有人
直接让他滚。

队友也很排斥：“你以为唱唱跳跳就会红吗？”
舒俊陶在意每一条评论。他看别的网红，琢磨他们每

个段子和每句话，又觉得有些东西学不来。熬红了眼睛，
夜以继日，到头来发现，只是感动了自己。

他不记得是什么时候开始突然失去信心的，感觉好像
一下子被掏空，连舞也不想跳了，成天无所事事地宅着。

转机出现在2017年底，YY平台邀请他参加了当年的
年度盛典。2018年，舒俊陶通过面试成为YY造星培养梯
队中的一员。平台为他量身定做了个人单曲《感觉爱》，抖
音上架的当晚，使用量就近万，接着得到了上央视《星光大
道》的机会。

这是舒俊陶第一次上电视节目。YY经纪总监亲自上
阵，3个执行经纪从面试开始全程陪伴。仿佛又回到了大
学毕业前那段起早贪黑竭尽全力的日子，舒俊陶在忙碌之
中来不及去想：“为什么是我？”

几个月后，当他从《星光大道》的周赛、月赛一直走到
年度嘉年华，才慢慢意识到，被选中只是因为才艺。直播
行业到了洗牌的时候，网络监管越来越严厉，平台开始分
梯队培养正能量、积极向上的艺人，他这样“只会唱唱跳
跳”的主播，终于等到了出头之日。

上完《星光大道》后，涨的粉并没有想象中的多，但这
段经历对舒俊陶来说意义非凡。他看着父亲在电视机前
咧着嘴、有点手足无措的欢喜样子，心中感慨万千——多
年来不被理解的青春，此刻终于得以正名。

“要辞职？”父亲捏着舒俊陶的策划书，眉头拧成一个
疙瘩，“不上班你想好干什么了吗？”

那一年舒俊陶24岁，大学毕业后在一家外贸公司上
班，朝九晚五，收入尚可，但他不喜欢这份工作。“我还想跳
舞，”他小心地看了父亲一眼，赔着笑，“我还想问你借点
钱。”

父亲瞪着儿子，发现儿子已经比自己高了半个头，手
臂肌肉结实紧致，突然意识到：这个从小不省心的孩子，已
经很久没让他操心了。

进大学后，舒俊陶变得很勤奋：下午上课3小时，晚上
练习3小时，他总是去舞蹈房最早、离开最晚的一个，回宿
舍后再看视频讨论学习。此外，他每天做250个仰卧起
坐、250个俯卧撑。一年下来，体重从107斤升到130多
斤，小瘦子也有了马甲线。

脱胎换骨，是因为找到了真正的热爱。
大学最后一年，老师带着他们备战一年一度的BIS世

界街舞大赛，每天都练到昏天黑地、动弹不得，回宿舍一头
扎在床上，却在黑暗中睁着眼睛，睡不着。这是舒俊陶第
一次这么投入地去做一件事，憋了全身的劲儿，太想得到
一个肯定。

那一年BIS大赛，舒俊陶和队友进入了四强，是唯一
的中国团队。他们在热泪盈眶中告别大学，并且约定：以
后一年一聚，参加每一年的BIS大赛。

但后来老师离开了中国，散落在全国各地的队友再也
没有聚起来。

舒俊陶开始按部就班地上班。最初的时候，他每天一
下班，就从七塔寺旁边的公司出发，戴着耳机一路踩着舞
步去天一广场的练功房，练舞到深夜。后来工作地换到了
宁海，他就赶在周末到宁波市区来练两天。再后来，越来
越忙，很多志同道合的朋友也渐渐放弃了。

舒俊陶发现自己胖了，镜子里，脸大了一圈，满眼都是
疲惫。他问自己：就这样下去吗？

2014年 4月 22日，他把这个日子视作人生的转折
点。以前一起跳舞的朋友来看他，他们在嘈杂的小饭馆里
吃夜宵，一边喝酒一边抱怨，浙江Hip-Hop文化氛围太
弱，真要去参加比赛，都找不到人。“为什么不自己建个团
队，做Hip-Hop推广呢？”那句话脱口而出时，他看到朋
友眼里的光，感觉有个东西在胸口东奔西突。

那个沉醉不知归路的晚上，他做了辞职的决定：“我要
继续跳舞！”

“那你怎么养活自己呢？”父亲怀疑地看着他，“做舞蹈
老师吗？”

他说想好了，组建一个专业团队推广街舞，未必人人
都是专职，但是等宁波有了这样的文化氛围，就可以通过
活动和培训赚钱。

他没什么积蓄，想向家里借个一两万元作为启动资
金。他在网上百度了一份项目策划书模板，磕磕绊绊地把
自己的想法写进去，交给父亲。“什么乱七八糟的，”父亲嫌
弃地打开，皱着眉头读完，“写得真是烂，不过想法倒是有
一点。”

舒俊陶看到父亲嘴角一丝浅浅的笑意，知道他已经答
应了。

长大

徐哨 制图

一转眼，2019年也过去了。这一年，YY培养的顶
级主播摩登兄弟举办了3场万人演唱会，跻身演艺圈一
线流量行列。人们讨论得更多的是李佳琦和李子柒。

但传奇总是极少数。据《新京报》报道，仅有21%
的全职主播月收入超过万元。舒俊陶很幸运地就在其
中，但并没有别人想象的那么高。此外，超七成主播表
示每天三餐无法按时保证，93.9%的职业主播在法定节
假日也要直播。

2019年底，一个朋友决定退出B-boy团队回老
家，因为父母催他买房找对象。舒俊陶完全能理解，梦
想在现实的齿轮里慢慢磨，渐渐面目模糊，很多人在一
场痛哭或宿醉后，走上一条安全的道路。

舒俊陶出了第二首单曲《差不多的歌》。他没有摩
登兄弟那么大红大紫，但一步步稳扎稳打，喜欢他的人
也越来越多。

每天直播两次，加起来七八个小时，这意味着每天
都要准备很多内容：唱歌、跳舞、脱口秀，各种与粉丝、游
客互动的段子……前有大牌主播做“天花板”，后有层出
不穷、不停追赶的新人，舒俊陶几乎全年无休，害怕一放
松就会掉粉。

有回太累了，洗了个澡就睡着了，头磕到浴室水泥
地上。他在直播中聊到这段经历，没想到很快母亲就打
来了电话，问他有没有事，说“别干了，太伤身体了！”原
来母亲不但注册了一个小号在看他的直播，还拉上了外
婆，遇到不客气的网友，还会帮他怼回去。

舒俊陶心里五味杂陈，当年的叛逆少年早已和岁月
握手言和，但依然不是个听话的孩子。

90后这一代人，一出生就能享受改革开放的成果。
他们更愿意按自己喜欢的方式活着，尽管未必轻松。

舒俊陶觉得，在互联网世界，每个人都像茫茫大海里
的一个孤岛，想要“被看见”，就必须成为某个领域的超级
ID，而方法只有一个：更勤奋、更专业，不拼不行啊。

他已经想好今年要做什么了。“也许精力会从直播


