
这是我站在岱山岛上眺望到的东海
——大船小舟，如过江之鲫，此刻，大海一片
宁静，归航的船只将迎接它的又一次丰收。

但遥远的海上，一个浪头打过来，扁舟
成叶，什么时候船翻人亡，谁也料不准。

丰收与死亡，往往只隔了一场风暴，或
者一次潮汛。

如何在海上向死而生，这个问题，在千
万年前，就是海边居民日日求索的难题。他
们抬头看到鸥鸟自由飞翔，沾羽戏海，眼看
要被卷走，却轻巧地翻过了大浪，远遁而去，
飞向天际。目光所及之处，鸥鸟如有神助，
是唯一能上天入地的动物。而越地稻田茫
茫无际，第一粒稻谷来自于哪里？若是天
赐，必有使者。他们抬起头，发出天问，又一
次看到了鸟的影子——一定是鸟为大地衔
来第一粒口粮，造就了古越的鱼米之乡。

鸟的粪便包裹着植物的种子，落入平原
的土壤中，会在春天的雨水和暖阳交互照看
下发芽、开花，在夏秋结果。鸟儿默默掌控着
大自然的一切生发与凋零，并和人类共同享
用自然力结出的丰硕果实。在类似于先有鸡
还是先有蛋的迷惑中，越人相信先有了鸟，然
后才有了种子，鸟翱翔于天空，天是神之居
所，人类仰望的地方。借助于对鸟的想象与
渴望，越人有了归属，并造出了自己的神。

于是越人断发纹身，身着鸟羽，在江
河之上竞渡，表示对鸟神的敬畏，并
把这个场景刻在了一把铜钺上。
这把羽人竞渡的铜钺几千年后
在浙江宁波的一个小镇古墓
出土。

站在岱山岸边，大
海低吟的叹息，让人
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水造的万马奔腾，又瞬间湮灭，只有鸥鸟翻
飞如故。大海里有永远的灾难，也有永远流
传的童话和神话，每一个传说都有鸟飞过的
影子。

越人企慕鸟儿，恨人身之狭隘，没有翅
膀可以腾云驾浪，只能一边造神，一边埋首
在漂浮于水的木头上做文章。顺着海的脾
气，琢磨怎样造出更好的船，以求一帆风
顺。顶有名的浙船叫“鸟船”，船头型制如一
只鸟头，乌黑的眼珠上涂两道绿线，细长上
挑的绿线被称为“绿眉毛”。但它的特别不
仅在于绿眉毛，更在于一对标识身份的眼
珠，这是它的身份证和职级证明。远洋货轮
描绘的眼珠，因长路漫漫，看向远方；捕鱼民
船上的，低眉顺眼，朝下注视海面；官船永远
是骄傲的所在，处于阶层的最顶端，眼珠完
全看向天空。

鸟船缘于对鸟的图腾。木船化身为鸥
鸟，便能搏击海浪，凯旋而归。据《博物记》
载：“越地深山中有鸟，如鸠，青色，名冶鸟
……越人谓此鸟为越祝之祖。”古越人以鸟
为原始图腾，把鸟作为自己的祖先，就像后
来整个汉民族以龙为图腾，是一个道理。飞
翔是一种法力，能飞的都是神仙，神仙自然
可以飞过每一个灾难现场，获得永生。

先是有了鸟的图腾，后来才有对龙王的
敬畏。制造船只的工匠们相信海上的神能
读懂船身的纹饰，便开始恣意挥动他们的画
笔。绍兴船在船首绘龙头、船尾侧板画观
音、八仙，这样似乎便能得到各路神仙的护
佑，从杭州湾南岸各港顺利运送柴火、木炭
和棉花到上海，从此一路平安。而有“花屁
股”之称的福船，船尾面两边画一条张牙舞
爪的龙，上部面板则描绘一只鹢鸟，展翅站
立在怒海中的石头上。

天意难以揣摩，只能靠涂画神仙以求一
路平安，这是对未知自然力的敬畏，也是自
我的心理暗示。船起锚的那一刻，暗示是一
双大手，抚慰内心的忐忑，而画上图案则是
与神缔结的祈愿，愿神能降临于这些图案
中，抚平大海随时可能生发的愤怒。

一个在海边收网的渔民说：我爹那
时候，出海前是很讲究的，如果不

祭海拜神，会惹神怒，这是要
触霉头的。

阻挡不肯去观音的莲
花浪，多半也是出自一场
风暴，在惊恐中日本僧
人慧锷决定留在普陀
山，建寺供观音。舟
山群岛上可谓岛岛建
寺庙，村村有僧尼，
处处念弥陀，户户
拜观音。

岱山有几十

座寺庙，庵院的屋脊上，塑有龙头龙尾。和
普陀山一样，岱山的寺庙或是临海而建，潮
水拍岸中颂经礼拜，或依山瞰海而筑，在眺
望观潮中礼念救渡。磨心山上建的是慈云
极乐寺。夜静时，听涛入眠，日出时，金光普
照。当僧人的早课吟经之声和着海浪的叹
息，心灵上的尘埃似乎在两种声音的吹拂下
散去，在尘世中挣扎的心便如磨好的明镜，
和着松涛海浪，变得轻盈通透。

渔民们在岸上时，常常进了庙来，求妈
祖，拜观音，叩谢岱山人自己的地方神。而
渔民们出海之前，也必须坚持几千年代代相
传的习俗，祭洋谢海。

大海既是衣食之源，也是风暴中心。祭
祀四海，在秦汉时期已经成为定制。徐福得
了秦始皇的令，去找蓬莱仙岛，以求长生不
老。搭一个小祭台，要献祭的是三千童男童
女，需得三千孩童的性命才能取悦东海上各
路神仙和龙王，一个皇上要永生，自然需要
一些无数平民作牺牲。在中国古代史，平民
无数的性命往往只是一个数字。殷墟以俘
虏殉人，祭祀坑里累累白骨成化石，驻堤建
堰需要壮年男子做人血桩，而拿童男童女献
祭是官祭最常见的形式。但长生不死之药
没找到，返回恐遭杀身之祸，徐福远循日本，
并长居于此，不再复返。传说，徐福等人在
九洲岛等地向日本土著民族传播农耕知识
和捕鱼、锻冶、制盐等技术，还教给日本人治
病救人的法子，做了好事，死后便成了日本
人的“司农耕神”和“医药神”。 和他一起去
的是那侥幸活下来的三千孩童，成了那里的
居民，后世的祖先。但在民祭中，老百姓不
会舍得自己的孩子，临行前不会用自家的娃
献祭。平民不是用死来取悦神，而选择了放
生，站在船头，或在岸上神殿祭祀开始仪式，
要放海生，把鱼、虾放入海中，把神喂得饱饱
的，他便会风平浪静，不再惦念人的性命。

这是如今我们复习的祭海仪式——焚
香、点烛、设供、叩拜、祈祷，看不见的神都稳
稳地坐在案前，接受世人的膜拜与情感，每
一路神仙都到齐了，观音佛陀、妈祖龙王，甚
至是岱山人自己的船关老爷、天后娘娘、羊
府大帝。牺牲往往是牲口，不再是人类。渔
民们在祭台上摆上六碗大黄酒，寓意出海顺
利。等到请神仪式进行完毕，船老大手捧黄
酒，洒入海中，又往潮水中抛撒少许肉块，以

“酬游魂”。敬神总是与敬鬼脱不了干系，渔
民们相信，那去死去的人，也有神力，可以和
神一起接受膜拜。

出海前，渔民们灼灼的目光是来自祈
愿，返洋后跪拜的双膝是因为感恩。休渔、
谢洋，只有跪拜于神，才能熨烫不安的心灵，
也才能表达对神和自然无尽的感恩。

返洋后，村里的祠堂还得唱戏，地上的
人爱看戏，渔民们猜测,天上的神也是如此。

那时的祭海祈求出海时风平浪静，保佑
归来时鱼满舱，到现在，神越来越忙，找个对
象，寻个工作，考上好的大学，都归神管，反
正神有顺风耳，千里眼，神是无所不能的。

但当祭海仪式在我们面前表演时，并邀
我加入其中时，我在香炉上奉好香，心里念
叨的却是一种对大海的赞叹，这赞叹恍若我
们在年老的母亲耳边反复拖延、羞于出口的
一句悄悄话，一声“谢谢”。那句话，在心里
发酵了很多年。

那在浪尖捕捉海鱼的鸥鸟，叫声里带着
喜悦，我猜测，它们也如我一般，充满了对大
海的谢意的。

几千年前的春秋时期，那个场景一定发
生过。吴越地区的诸侯王“春祭三江，秋祭
五湖”，他们跪在香案和牺牲之前，口中喃喃
自语：

谢江海之神。
当他们跪拜起身，他们的肋下缓缓长出

了羽翼，如原始图腾中他们的神鸟。


