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一年年的冬天如期而至，但是
如今宁波的冬天却越来越暖和了，
极少有结冰飘雪的天气。想起50
年前的隆冬季节，我被注销了城市
户口，随着上山下乡的大潮回到了
阔别的故乡。

当“工农兵3号”客轮驶入镇
海口，天开始慢慢放亮。一路上，
我想着即将开始的务农生涯，心事
重重，一夜没睡好，于是早早爬到
甲板上。扑面的冷风吹来，我打了
个激灵，头脑一下清醒了许多。举
目朝江岸望去，灰蒙蒙的天穹下，
一片萧疏，唯有几座如金字塔般的
大草棚子映入眼帘，那黄澄澄的稻
草给天地间增添了些许亮色。回
到船舱，我好奇地问起同行返乡的
祖母，她告诉我：那是冰厂，家乡老
底子就有，早年你的太外公家就有
两个冰厂呢。

我回乡插队到路林大队的第
一生产队，就在如今常洪隧道的北
侧。出工第一天的农活，就是到冰
厂挑冰。一大早跟着大家来到位
于江堤边的冰厂跟前。靠近冰厂
有好几块冰田，上面都结了一层明
晃晃的冰。队长看我东站西立、手
足无措的样子，完全是个外行书
生，就交给我一个用长长的竹竿做
柄的木榔头，让我沿着田塍把四边
冻住的连接处敲开。只见几个人
站在冰田前头的“汤头河”（即一条
深沟）旁边，用长长的冰榔头把整
张冰一边拖过去一边敲成碎片，让
冰块尽沉沟中。这时，就有人用竹
编的淘篰把沟中的碎冰块捞起
来。这淘篰形如簸箕，篾条编得很
疏朗，布满漏空的眼，便于沥水。
冰块被捞到一只只冰篰里，这冰篰
是扁圆形的竹编筐子，也布满了漏
空的眼。待冰盛满后，就挑到冰厂
里储存起来了。我也照着样用扁
担挑起两个冰篰，这满满的一担足
有百把斤重，我从来没压过担子的
肩膀不堪重负，踩着脚下泥泞的道
路，还要攀上结了冰的滑溜溜的石
阶，脚步摇摇晃晃……这第一天的
劳动真是出尽了洋相，还引来几个
小青年的编排嘲弄：“廿岁英雄，挑
两盏灯笼……”

那年冬天特别冷，几乎天天都
结冰打冻，所以一大早就要出工挑
冰，连懒觉都睡不成了。一冬下
来，生产队里的几个冰厂都装得满
满的。每座能贮冰数千立方米。

转眼开春了，天气转暖，渔汛
期一到，一艘艘渔船就会靠到江
边，到冰厂来冲冰，用来冷冻捕获
的海鲜。这时，生产队就在江滨的
泥涂上打了毛竹桩子，架起跳板，
直通到渔船上。一个冬天过去了，
冰厂里藏了的冰块又冻在了一起，
这就要用铁镐把冰块刨碎，然后铲
到冰篰里，挑到渔船上。在江堤边
设有一杆大秤，秤手坐在高高的木
凳上过秤记账，每担一百四五十斤
重，生产队卖给渔民可得块把钱。
这是沿江边的生产队的副业，这种
河水变现钱的买卖，令不靠近江海
的农民们艳羡不已。他们一旦得
知有挑冰的活儿，就会夹着扁担大
老远地赶来，挣每百斤五分钱的苦
力费。而我们这些只挣几级工分
的知青却为此叫苦不迭，冬天农闲
时还要一早出工，开春后正逢农
忙，更是忙上加忙。经过几个月的
磨炼，我的肩上已挑得起百斤担子

叶落时节，白天开始
瘦身。清晨上班，霜重风
涩，寒意逼人。

到了中午，暖阳融
融。独自走向食堂，见着
食堂外两颗小树被砍得面
目全非，所有的枝叶都被
砍掉，零落地掉在树下，一
个来人正在清理。走到它
们身边，低头看被砍落的
枝叶，在阳光下依然泛着
生命的光芒。

它们没有死去，但是
它们必须离开。裁剪的老
人说：“没办法，这些树还
小，新移栽过来的，到了冬
天，没用的东西必须去掉，
否则活不成。”

是的，在冬天，树根无
法供给足够的养分给枝
叶，如果这些枝叶不以这
种方式离开，那么整棵树
都将难以存活。舍掉枝
叶，留住生命的根本，明年
春天树会更大，叶会更茂
盛。很好的！

这就是生命本来的样
子。就像一个人，外在的
枝叶太多了，根性就迷失
了：过多的人际交往，没完
没了的应酬；过多的名利
欲求，没完没了的争斗；过
多的自我考量，没完没了
的哀怨。在这些混乱不堪
的迷雾中，往往会忘记自
我。“当华美的叶片落尽，
生命的脉络才清晰可见。”
当这些迷雾散尽，我们才
能找到真实的自己。

十年前的一个冬天，
冬雨凄寒，我独自行走在
公园小池旁，临池而立，池
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了，于是信心满满地加入了挑冰大
军。因为冰厂内外温差大，眼镜片
上哈了雾气看不清，我干脆摘了眼
镜，挑上满满一担冰，出冰厂，下台
阶，过江堤——远远看到渔船泊在
江边，我换了个肩，跨上了窄窄的
跳板，小心翼翼地鱼贯而行，跳板
一颤一颤地共振着，我也和着节奏
迈步向前……我这近视眼没戴眼
镜，自然看远处模模糊糊，没料到
前面跳板连接处的毛竹桩外伸，我
的扁担头跟它撞个正着，啊——竟
一下子就从数米高的跳板上翻落
江中，冰篰和扁担就被涨潮的江水
漂走了，我亏得会点水，连忙游上
岸来，落汤鸡似的在料峭的春风中
瑟瑟发抖。

那一年渔汛期喜获丰收，前来
冲冰的渔船很多。队里几个冰厂
里贮藏的冰到立夏前后已卖得差
不多了。天气一热，孩子们就到冰
厂讨几块冰，拿回家放在碗里，倒
些米醋，搁几粒糖精，嘬一口，酸酸
甜甜的透心凉，真是难得一尝的冷
饮。

冰厂出空后，队里忙里偷闲，
就派工把冰厂拆了。为什么要拆
掉重盖？因为稻草最多用一年，否
则会漏雨，木头也会烂掉。到了秋
收后农活不太忙了，生产队就会让
男女老少齐上阵，到江边去搭建冰
厂。男劳力们扛来一根根杉树原
木，用加了竹篾丝的稻草索，把数
米长的杉木在梢头俩俩绑住，这样
就成了人字形的一榀。冰厂的大
小，要看围成一圈的土墩基础的长
度，分别有三到五榀。最大的有七
榀。在框架大功告成后，男男女女
都爬了上去。大家先用草绳把竹
竿绑在横梁上做椽子，然后把一扇
扇在竹条上编好的草扇从下到上
依次绑住。爬上高高的冰厂，秋阳
晒在身上暖融融的，甬江一带尽收
眼底，天高云淡，蒹葭苍苍，江滨别
有一番风景。这一年下来，我感到
干这农活是最舒心的，既不怕泡在
水田里被蚂蟥叮咬，也免去了日晒
雨淋之苦。

当年的甬江南岸从和丰纱厂
到梅墟，北岸从孔浦到清水浦，一
座座金字塔般的冰厂沿江而建，曾
有几十座，蔚为壮观。始于明代的
冰厂，如今已经淡出了现代人的生
活，逐渐被人们遗忘。1983年，宁
波的天然冰全部停止了生产。如
今唯独在甬江南岸还留下“冰厂
跟”这个地名，这里已建起了冰文
化展示厅，成为展示冰厂历史的窗
口。

甬江忆，最忆是冰厂。而这冰
厂之忆并没有文人笔下田园牧歌
式的浪漫诗意，冰厂之于我，是一
段苦涩的青春记忆。记得我参加
1977年高考时，在作文《路》中回
忆起这段磨难岁月：“十年的足迹，
留在了田塍路上，留在了冰厂路
上，跌跌撞撞，一路走来，怎知路在
何方？直到今天我走进了高考考
场，十年圆一梦，终于看到眼前正
铺开希望之路！”

中淤泥里交错着荷花根，
这些根就像枯死的藤一样
沉寂在水中，毫无生气，雨
点打在池面，泛起一层层
涟漪。这些枯黑的根很安
静，要知道在炎炎夏天，它
们可是满池荷花的依托，
那时它们隐藏在花叶之
下，蓬勃着生命的灿烂，引
来无数人的驻足观赏。我
就是其中之一，从夏走到
冬，一直看着它们从绚烂
之极归于寂灭，还记得当
时写了一首诗：“昔日风荷
一一举，而今凋零碎碎
颜。繁华落尽红尘梦，若
到了时皆寂然。”

十年后再思考，这种
寂灭绝非死亡，是在绝望
中贮蓄力量，在安静中酝
酿希望。走过这威严的冬
天，第二年夏天满池的荷
花又将连成一片，艳阳下
再一次绽放生的光华。

不要因为夏的盛开，
忘记冬的冷寂；不要因为
冬的沉默，忘记夏的灿
烂。生命在每一个季节都
有自己的使命。冬季，我
们的使命就是“舍”，就是
做减法，抛弃那些枝枝叶
叶、非根本性的东西，直面
死亡，直面自己，贮蓄充分
的能量，安安静静地面对
最简单而最本质的问题。


