











## 鱼鲞与过年

□虞張

海岛人家,无鲞不过年。

《尔雅翼》里说:"诸鱼薨干皆为鲞。"鲜鱼 剖切、洗净、晾晒,阳光和时间是魔法师,使之 水分消散,鲜腥味变淡,寒性亦减弱,鲞成。

平日里当然也晒鲞,零星的,随性的,爱晒不晒。晒过年鱼鲞就不一样了,得庄重的,挑三拣四的,当仁不让的。鱼不仅要品种好、个头大,种类也要多,院前屋后,或摊晒或挂晒,总之要轰轰烈烈地晒起来,晒得喷喷香、韧结结、鲜滋滋。

晒鲞期间,邻人间相互走场、捧场,不是赞鲞晒得好,就是艳羡某种鲞是稀缺货,中间夹杂着信息互通、资源共享,如哪艘渔船留的,哪家摊位买的,谁谁家的鱼货新鲜且斤两足……更有你来我往热热闹闹的赠鲞环节。阳光正好,鲞味鲜醇。

晒鲞就是晒年味,晒幸福,晒人世间的温 馨祥和。

岛上的除夕,屋外爆竹如雷,屋里海味弥漫,鳗鱼鲞、乌贼鲞,鲨鱼鲞、马鲛鱼鲞蒸起来,熏鱼炸起来,鲞烤肉做起来,鲞冻肉熬起来……俗世的烟火气浓烈而诱人。为这一年中最隆重的一顿饭,每家的大人都从早忙到晚。

年夜饭前,要先敬供祖先,这是小岛的习俗。大方桌摆中央,十二道菜一一上桌,军队似的列成三排,每排四个菜,方方正正的。旁边糕点糖果米团点缀,糕意为高高(糕糕)兴兴,糖代表甜甜蜜蜜,米团自然是祈愿团团圆圆。食物是多么善解人意啊! 斟酒,上饭,大人小孩拜拜祖先说说吉祥话,待香燃尽,男主人到院子放几个鞭炮,仪式就此结束。

从前,制鱼鲞主要还是为了让海鲜得以保存,素日里若无菜下饭,还有鲞可蒸,而到了过年时,鲞就发挥了大作用。物质紧缺的年代,十二道不重复的菜实在难为主妇,鲞种类多,每一种鲞均可充当一道菜,加上红枣、炒花生、炒蚕豆、番薯片、几样蔬菜,也就勉强凑齐了。

那会儿鱼贱肉贵,但再节俭的人家,过年都会割点肉回家。岛上有句话,好看红绿,好吃鱼肉。过年时,鱼和肉这中国美食中两大阵营的统帅才有望被配成对,鱼鲞烤肉虽基本鲞多肉少,但就是加了那么点肉,滋味立马

就不一样起来。鱼鲞变得油滋滋,肥肉沁入了鱼的鲜气,两者互相渗透,块块油亮铮黄。鲞冻肉,堪称鲞烤肉的精进版,对食材、火候、烹煮时间等要求更为严苛,尽力体现鱼、肉、冻三位一体的髓。最上等的鲞冻肉,自然是采用野生黄鱼鲞配以上好五花肉同煮,黄鱼肉质紧而少刺,鲜嫩无比,不愧为"万鱼之王"。可惜,野生大黄鱼已难得一见,若再想一膏馋吻,犹如做梦。

没了大黄鱼,鲞冻肉还是要吃的,不是还有那么多品种的鲞吗?岛上的人甚至还发明了"杂鲞冻",就是把多种鱼鲞混合,与五花肉同熬,其味无穷。

近些年,海产品产量减少, 海鲜身价飞涨,怕年前买不到好 的鱼, 也怕临过年价格过高, 很 多主妇早早就开始买鱼晒鲞了。 如今生活富足, 鲞不在数量多, 宜精,中大,晒得不干不湿,鲜 香扑鼻。往往是较珍稀的鲞自家 年三十还舍不得吃,得留着正月 里宴客,这户人家客不客气,主 要看鲞品种好不好, 种类多不 多。家有好鲞,一端上来,主人 春风满面,语调高扬,来来来, 尝尝这个。接着,还要把此鲞的 来历等介绍一番,最后表示为了 这样的美味, 费点周折是多么心 甘情恳。

年后,一些年轻人又要纷纷 出岛,求学的、工作的、定居在外 的,他们中的大部分只有过年时 才回岛上,春节大概是最能勾起 乡愁的一个节日了。临行前,父 母把熏鱼和鱼鲞往行李袋塞了又 塞,熏鱼和蒸熟的鱼鲞用密封盒 装好,生鲞切大段,装进塑料袋, 更不忘叮嘱,懒得做菜就饭上面 蒸点鱼鲞,蒸饭总容易吧?老吃 外卖对身体不好。

鱼鲞就如主题音乐,贯穿过 年这部大片的始终。试想,若没 有鱼鲞,那年得过得多潦草多寡 淡,多没有仪式感呢?

## 鼠年说鼠

□王雪均

"才见肥猪财拱户,又迎金鼠福临门"。鼠年将至,以中国干支纪年来说,今年是庚子年,也就是"鼠年"。"一日时辰子为首,十二生肖鼠占头"。在十二生肖中,老鼠排行为首。我们中国人对老鼠的感情可不一般,不怎么待见。说不定,在我们欢度除夕的时候,老鼠也忙着办喜事哪!在传说中老鼠为什么总要嫁给猫?这可不好说,更是一种文化习俗。也许这是猫的报复——谁让老鼠位列"十二生肖之首",而猫却榜上无名呢?

按照现代人对鼠的感情,会奇怪为什么鼠能入十二生肖,还是排第一,而猫却上不了榜?这个问题的答案是:十二生肖反映的是远古先人的生活,并不反映现代人的生活。先人看见老鼠身手敏捷,眼睛骨碌碌地转,非常崇拜。有的地方乡俗仍认为肖鼠之人很聪明,就是这一古老仿生学的遗迹。

但人类在长期的生存发展中观察到,老鼠并不受人们的喜爱,它尖嘴猴腮、贼头贼脑,专破坏财物,还传播鼠疫病等罪大恶极。所以在扫"四害"运动中,有人将其归为"四害"之一。因此,也就有了"老鼠过街,人人喊打"之说。

古诗中,"硕鼠硕鼠,无食我黍" "绕床饥鼠,蝙蝠翻灯舞""草中狸留 足为患,一夕十顾惊且伤""夜阑犹未 寝,人静鼠窥灯"将老鼠夜行偷盗行 为描述得生动形象,栩栩如生。成语 中,猫哭老鼠、鼠屎汙羹、鼠目寸光、 贼眉鼠眼、抱头鼠窜、鼠心狼肺等等, 没一句好的。由此可见,老鼠的口碑 真不地道。

过去我们都住在木结构的房子 里,深更半夜,每家每户的房梁上都 会有老鼠半夜出洞,无声无息地游走 觅食和三更半夜在地板下传来老鼠 的啃啮声。书、衣衫、粮食常被破坏 得面目全非。

传说一只老鼠掉进了一个半满 的米缸,这个意外使老鼠喜出望外, 确定没有危险后,它一顿猛吃,吃完 便睡。老鼠就这样在米缸里吃了睡, 睡了吃,日子一天天过去……也曾想 过跳出米缸,但终究未能摆脱白花花 大米的诱惑。直到有一天米缸见底 了,才发现想跳出去已无能为力。这 就是"老鼠翻进白米缸,一生一世吃 不光",听了这个故事你想到了什 么?还有老鼠拖油瓶等故事。总之 感悟:贪婪是生命的陷阱,贪得越多 陷得越深。就像这只老鼠,最终被贪 欲断送了性命。贪婪没有满足的时 候,反而是愈满足,胃口就越大。所 以说,贪婪的欲望一旦开始膨胀,就 会扩展到无止境的地步。只有懂得 满足,杜绝贪欲,才会有美好的人生。

但事物都是一分为二的,老鼠的确存在缺点,也肯定有优点存在。在民间中,还有红皮老鼠浸菜油的处方一说。老前辈家喻户晓,专治烫伤、烧伤病人,见效快,效果好。另外,小白鼠专门给专家提供实验样本,承担科研实验研究。

随着垃圾分类、环境整治、城市 文明建设的全面推进,老鼠越来越少 了,也逐渐淡出了人们的视线。但是 对这种小动物的情愫,还是会留在记 忆深处。

鼠年说鼠还得说上几句:干活不辛苦,悠闲像老鼠。浪漫似乐谱,快 乐非你莫属!

总第6782期 配图 李海波(投稿邮箱:essay@cnnb.com.cn

