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一棵树倒与不倒，得由他说了算。
他绕树三匝，手上点着一支烟，耳朵上

又夹一支烟。手上那支是飞马牌的，耳朵
上的是五一牌。一缕青烟从他嘴里轻轻飘
出来，讨好似的捧着他又宽又厚的嘴唇。

旁边围着一群人，年长的目光始终盯
着树，眼眶里蓄着不为外人所注意的情绪，
有期待，也有不舍。年轻的则看着他，脸上
有掩饰不住的喜悦。年少的则懵懵懂懂，
一会儿钻进人堆，一会儿挤出人群，用自己
的动作制造家有喜事的氛围。

他猛吸一口烟，翕动双唇，在青烟袅袅
中为一树的命运给出了结论。他若说，这
是块料，这棵树便会在众人的呼呼嗨嗨中
轰然倒地。如果他说，还不成材，树便继续
立着，伸出它宽宽大大的树杈，盖过屋顶，
遮着鸡舍与鸟巢，与村里其它的树一起在
风中比比又划划。

他把烟蒂扔在地上，用脚狠狠踩一下，
然后吐出一口浓浓的痰，清了清嗓子，走
了。余下的事是树的主人的。他走了一
半，又掉转身来，微微弓着背，轻轻颔首，似
乎想告诉树这个决定是正确的。然后，他
甩开膀子，这次真的走了。

他是我同学的父亲，姓马。人们有时
叫他木匠阿桥，有时称他阿桥木匠，也有的
干脆喊他老木匠。其实他那时还不老，也
就三十开外。何况他的父亲也是木匠，老
木匠的称呼应该是他父亲的。可奇怪的是
村人把老木匠的称呼给了他，而他父亲居
然也一点都不介意。原因很简单，他父亲
是工人，已经不屑老木匠这个称呼，虽然，
他事实上也不过是在另外一个镇上的木器
厂里上班，干的也是木器活。因为身份不
同，他父亲从不接村里的木器活，所有的木
匠活由他一人接手。

他长得五大三粗，有着杀猪胚的身
板。一对剑眉左右横卧，只是那双眼睛长
得有些对不起上面的眉毛，向外看时一只
朝里靠，另一只往外斜，似乎是远光灯近光
灯装一块儿了。

木匠需要弹墨线，弹前须用眼睛进行
目测。他闭上右眼，用左眼瞄。一闭，一
睁；再一闭，一睁，用红铅笔在木头上画一
个记号。墨斗在红记号上垂下来，轻轻一

“啪”，一条墨线准确无误弹在上面。削木
头时，他闭左眼，右手的斧子利利索索地咬
着，啃着，下面是纷纷扬扬的小木片。我们
很想凑过去捡点碎木片玩，他睁开左眼，两

只眼珠子一瞪，吓得我们飞一样逃走。我
一想起他瞪眼睛，就觉得非常恐怖，似乎两
只眼珠子欲夺眶而出。

木匠的工具很多，似乎每一样工具都
分大中小，或长中短，如锯有长锯、短锯；榔
头有大榔头、小榔头；还有凿子、斧头、刨，
等等。一个木匠出门得挑一担行李，比任
何手艺活都具体。这些工具似乎是一堆抽
象的符号，由木匠在所需要的材料上使用，
至于是感叹号、逗号、句号，还是问号、顿
号，全凭木匠的一颗匠心。

木匠的工具不能随便拿，如谁想借用，
得经过木匠的同意，否则，私自拿了肯定会
出事，要么工具豁嘴了，要么工具咬人。木
匠得意地说，我的家伙认人，只懂我的手，
生手握它，它就不乐意。

我看见过那些七七八八的工具，它们
躺在工具箱里，麦色的木柄上泛着幽幽的
光泽。这些长着奇形怪状脑袋的工具熟悉
了木匠的指纹、汗水，甚至偶尔的流血，经
过岁月的浸润，以及木匠力气的重复消耗，
它们才会留下记忆。

随着屋里噼里啪啦，的的笃笃，堆在院
子里的木材慢慢浅了下去。经过木匠的
手，它们变成或长或短或窄或阔，由一根根
的木料变成条条框框、板板块块的木材。
树上的疙里疙瘩不见了，光滑得像丝绸。
这些还仅是半成品，接下来的时间属于敲
敲打打，把条条与框框、板板与块块天衣无
缝地进行组合。

他虽然长得很粗糙，五官也似乎没有
组装好，但他做的木工活却一点都不马虎，
尤其深入主妇心的是他不浪费木料，一根
木头取多少料，他心里清清楚楚，按照婶婶
们的说法是“和门和扣”（意思是一点都浪
费）。

对一个木匠来说，让一棵树找到自己
应有位置是一种责任，更是木匠的荣耀。
如果让一棵不应该倒下的树倒下，或者让
一棵倒下的树做了一件不应该做的物件，
那是木匠的失职。

从某种程度上说，木匠是树的师傅。
楝树只能做梯子，柳树最好做锄头柄，樟树
做上好的箱子。就像人一样，人人都是一
块料，用对地方是成器，没有用对地方，就
是不成器。一条檩子的木料被做成几只木
桶，对木匠来说是败业，对主人而言则是败
家。不管败哪个，都会被人戳脊梁。一个
做木器的手艺人有了老木匠的称呼，是村
人对他的尊重，尊重他从不败业的手艺。

木匠的工序非常严谨，得一步步来，
砍、削、凿……我们喜欢木匠刨木头。木匠
双手握住推刨，用力向前一推，簿簿的刨花
像一条绸带一样从刨子的嘴里吐出来，还
发出欢快的哼哼声，“索……吱咯，索……
吱咯”木匠的两条腿一前一后，身子随着推
刨的前进而往前倾，到了木板的顶端，一个
紧急刹车，像被谁拽了一下似的，手里的推
刨立即往后退。推刨一个动作，身子配合
数个动作。

一块木板得推无数次的刨，刨花一圈
圈地堆在脚下，慢慢淹没木匠的双脚。木
匠在刨花堆里进进退退，发出唏哩嗦啰的
声音。屋里弥漫着木头香，似乎有些涩，有
些沉，又好像带些甜味，有点撩人。

我们低头去捡刨花，把口袋装得满满
的。我们还不能确定这些刨花可以做什
么，却依然兴致勃勃地捡着，拾着。木匠警
告我们不能靠近他，吓唬我们手上的推刨
会啊呜一口。我们装作嘻嘻哈哈，可腿脚
跳着蹦着，乖乖躲开木匠。

我们把刨花放在破碗里，当作一碗碗
菜。我们把刨花挂在耳朵上，套在手腕上，
甚至挂在脖子上，刨花成了我们的装饰
品。我们晃着，摇着，也吵着，闹着，似乎听
到了刨花发出的丁丁当当。木匠放下推
刨，笑眯眯地看着我们，说：“长大了，我给
你们做嫁妆。”我们嘻嘻哈哈挤在一起，从
他脚下捧起刨花，然后鸟一样地飞走了。

马木匠受大人尊重是因为他的手艺，
得到我们的爱戴，却是因为他是上梁那天
扔馒头的人。他女儿是我们同学，所以，我
们很早知道上梁的日子。那天，我们早早
起床，顶着一头蒙蒙雾水，一脚高一脚低地
赶到新房子。

那时往往还在做祭祀，周围尽是人，虽
然看不清，但听声音知道谁是谁。虽然，我
们站在那儿碍手碍脚，但东家客客气气，还
会抽出长条凳子给我们坐，因为来抢馒头
的人越多，家里就越旺。我们的心思全集
中在上梁的时刻，心里只盼东家早点结束
祭祀。

时辰一到，木匠麻利地爬上木梯，嘴上
的香烟明明灭灭。我们一大群人仰望着
他，从他爬上梯子的第一格开始，我们的目
光就集中在了他一个人身上，他咳嗽一下，
我们也跟着微微震颤一下。他终于站到了
屋梁上，我们不由得长舒一口气。木匠腰
间系一只篍笼，里面有红纸包着的银钉。
在昏黄的灯光下，他骑在一根檩木上，等候
鞭炮的响起。底下的我们也热切地盼望着

“砰——嘭——”。
一篮篮馒头用绳子吊到木匠的脚边。

我们的目光开始飘忽，一会儿看看木匠，一
会儿望望馒头，不知道自己会抢到几个馒
头。在杭育杭育声中一根粗重的横木被牵
到木匠跟前，不偏不倚，放到了屋梁下面，
成为举足轻重的横梁。下面的祭祀接近尾
声，主人家已开始焚烧纸折的元宝等。我
们伸长脖子，开始寻找好位置——让木匠
看得到，地上又没有乱砖头、杂物件。

所有繁冗的仪式终于在十余声的炮仗
声中结束，我们等候的高潮落地了。

木匠向下扔馒头。他像仙女撒花一
样，把一把把的馒头扔向人群。我们被他
的馒头挤成一团，推搡、挤压、踩踏……围
绕馒头而引发的动作集中到一块儿，你踩
我一脚，我推你一把，大家已顾不得自己，
也管不了别人。最开心的莫过于木匠了，
他时不时地制造起一个个热潮。可惜，只
持续了二十多分钟，馒头没了。

木匠很希望他的儿子继承手艺，可惜，
他儿子，也就是我同学的哥哥，跟他学了三
年的木匠活，却只会做箱子，完全不符合当
年“三十六”条腿嫁妆的标准。他非常失
望，叹息儿子不成器。他可以替树掐算命
数，却无法预测自己儿子的命运。

至今，他还没有从老木匠的称呼里退
下来。

不老的老木匠
干亚群


