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早上起来，像往常一
样打开窗户，忽有鸟鸣声
从窗外传来，我四下里张
望，却没有看见飞鸟的影
子。立春已过，空气里略
带着清寒，屋外没有阳
光，没有和煦的春风，连
人语声都无，只有宣传防
疫的喇叭声四处回响。

因为新冠肺炎疫情
久久不退的关系，无论城
市还是乡村，都开启了

“半闭关”模式。除了去
防疫检查点做志愿者和
去单位轮岗上班，我也几
乎闭门不出，成日里围着
电视和书籍，学那参禅的
老僧，试着静心、入定，然
而心却怎么也安定不下
来。

这段时间，我们眼里
所见、耳中所闻都是关于
疫情防治的消息。因为
疫情，医护人员冲在一
线，干部群众严防死守，
市民百姓守望相助；因为
疫情，我们告别了远游，
告别了走亲访友……我
们心里盼着念着，每日翘
首以待：这疫情几时可以
结束，我们什么时候可以
破封而出，驰援前线的

“战士”又会在何时归来？
因为鲜少出门，即使

出门，也是匆匆而去，匆
匆而返，慢慢地，我们淡
忘了这个世界这时候该
有的模样：路边的玉兰开
花了吗？河边的柳树发
芽了吗？水里的鱼儿是
否已经游出水面与空中
的鸟雀互相呼应？田间
的草籽可曾探出小小的
脑袋打量这个世界？诸
如此类，悬在我们脑海里
的问号有很多，由于不能
出去踏春，这些往常随处
可见的东西全都成了想
念。

春耕在即，往年这个

天是灰的，白的，蓝的，层次分明。
因为疫情，以往热闹的春节变得异常安
静。

我看到不空（群友网名）发在微信
群的文字，很喜欢。立春的早晨，我在
阳台上张望，楼下的玉兰悄悄地开了。
小区里，几乎没有人。我戴好口罩，下
楼去扔垃圾，看到小区的几个出口封住
了，只留一个通行，进出的人都要测体
温。这场突如其来的新冠肺炎，将人和
大自然无形地隔绝了。平衡虽然暂时
被可恶的疫情打破，可季节的更替却无
法阻止。人在岁月静好时想要经历，但
当灾难真的来临，我们却毫无准备。季
节却已为我们准备好了一切，不疾不徐
地次第拉开。

莫泊桑曾经说过，人的脆弱和坚强都
超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一
句话就泪流满目，有时，也发现自己咬着
牙走了很长的路。

我也为自己感到欣慰，手中的一支
笔，竟也写了近三十年的光阴。就因为
这份坚持，才得以结识诸多文朋师友，
令我无比欢欣。三江群，是我天天都会
关注的一个微信群。这些群友，都是曾
经报纸副刊的作者，梧桐雨、风轻、三生
居、雨田、想空、珊瑚、不空天涯、慧静、
北燕……这些来自医生、教师、机关、企
业的群友，构成了一个斑斓的世界。

运动达人北燕，她和丈夫都是马拉
松赛跑的铁粉。她曾组织群友AA制
的聚会，而且每一次聚会都安排得很妥
帖。定餐馆、点菜，跑来跑去，很是辛
苦，可她从不抱怨，乐此不疲，我们都心
存感激。春节还有一个月的时候，北燕
就在群里吆喝：这次聚会定在2020年
2月2日。我们偷笑着，却翘首以盼。

年前，梧桐雨回湖北老家了。她
说，路上的车很少，一路畅通。后来她
写了一篇回乡的文章，我们才知道，她
这一路也是心惊肉跳。转眼过年时，疫
情已经很严重，武汉更甚，她不能返回
宁波，我们不免担忧。

平时，那些群友都喜欢聊养生，晒
晒自家的菜肴什么的，我们戏称老年
群。可自打疫情一来，一切似乎都改变
了。我们都关注着疫情的进展，专注群
友和家人的健康。聚餐的话题就此束
之高阁，不再提及。

北燕说，她和小葫芦，将20斤重的
大米搬到了七楼。就是不坐电梯，怕交
叉感染。她们娘俩身单力薄的，强大起

来竟然如此惊人。看来人的潜力不容
小觑，她们也是生活中的逆行者。

那天，我在楼道口抽烟，楼上的新
住户是刚从安徽老家回来的，在自我隔
离。他们一家下楼，那个男的居然没戴
口罩，我躲也来不及，只能扭转头。老
婆问我，刚才是不是楼上的？我说，是
的。她连推带骂地要我赶紧去买酒
精。我出去转了一圈，所有的药店都是
口罩和酒精已卖完。我悻悻而返。老
婆只得联系单位的同事，幸好那里还
有，我就拿着小瓶子去倒了一些回来，
解了燃眉之急。群友不空说，不要心存
侥幸，他们医院里的一个病例，就是因
为没有戴口罩，只有过15秒的接触就
感染了。想想，都后怕。

群友想空的医院，每天有很多就诊
的病人。那里每天需要很多的口罩、防
护服、防护镜和消毒水。想空说医院一
直在找援助的单位。顺水流说，他国外
的同学运来一批防护服，给你们一些。
隔了一天，同学的防护服果然运到了。
谢天谢地。雨田说，她有口罩的供应
点，可以对接。口罩也解决了。谢天谢
地。民营企业也为他们医院提供了消
毒水，可以用一个月。谢天谢地。珊瑚
说，她缝制了很多的布艺口罩，送到敬
老院去。疫情面前，我们虽然不能见
面，但群友间的心却越来越近。

天涯已经开始写2020非常日志
——春天在来的路上。一个好的作家，
就是生活的记录，是思想和温度的记录
者。天涯正是这样的作家。

风轻说，她准备去南站当志愿者
了，给进出的旅客测体温。她发上来一
张照片，穿着防护服，戴着口罩和眼镜，
和平时判若两人。为有这样在疫情危
急时自觉在第一线的逆行群友，我们既
高兴又担忧，五味杂陈。

比起那些群友的日常，我还是清
闲的。春节，隔天去单位加班。老老
实实戴好口罩，赚钱养家糊口。不加
班时，就老老实实待在家里，陪老婆和
女儿。虽说老婆的唠叨没完没了，可
转念一想，这不就是家的味道吗？也
就释然了。

我家的边上是甬江。我每天看着
潮涨潮落，心情很平静。疫情也如同潮
水，有起有落，会退去的，终将会退去，
我们又将恢复以往的日常。希望我们
群友的聚餐能早一点到来。

非常时期的日常
□张存
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时候，村庄里的农人早已
经在田间地头忙碌了，但
今年，因为这场突如其来
的疫情，大家都将田事放
下了。那些向以“吃过的
盐比你们走过的路还多”
自诩的老人，也收敛了脾
气，和年轻人一样，关起
门来，一个“宅”字概括了
他们日常的状态——多
数时候窝在房里看电视，
实在待不住了，就到庭院
里的菜畦上翻一会土；那
些平日里喜欢串门的大
妈也都管住了自己的双
脚，宁可对着一棵树唠
叨，也不到人多的地方闲
聊。

除了上班族，马路上
看不到多少行人和车
辆。很多人都在感慨，繁
闹的城市从未如此时这
般宁静，宁静得有些陌
生。事实上，不止街市，
这个冬春之交，很多东西
都是陌生的，春节是陌生
的，元宵节是陌生的，立
春、雨水等节气亦是陌生
的，但同时又是如此的熟
悉。疫情面前的齐心协
力、“逆行者”的坚定足
迹，落入人们眼里，一如
既往的暖心。

疫情延长了很多人
的假期，裹住了很多人出
行的脚步，但它挡不住春
天的来临。相信要不了
多久，春风将从我们的记
忆里走到我们的身边，届
时，一切都将过去，包括
疫情。人们脸上久违的
笑容，会同花儿一起绽
放，会像阳光一样温暖。

相思无所寄，只待春
风起。愿春风过处，云烟
消散，病毒皆无；愿春风
过处，日日寻常，一切安
好；愿春风过处，我们可
以像以前一样，自由地出
去呼吸新鲜空气，到田野
里，到小河边，到旅游景
区，可以无所顾忌地走亲
访友，同邻居说话，可以
上班打卡，为日常的琐事
忙碌和烦恼。

相思无所寄
只待春风起
□潘玉毅
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