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看罢张生全的《重返蜀山》，一开始
非常明显的，就是一种“蜀道难”的感觉。

这部立足于乡村变革、乡村振兴的
长篇小说，几乎涉及到了发展道路上所
遇到的种种现象与问题：工业发展与环
境保护冲突问题、农户利益与村庄利益
平衡问题、个人的愿望与时代的要求匹
配问题、基层干部的意愿与群众情绪的
协调问题……

从一开始的铜矿开采需要征用土
地，引发的一场阻路冲突，到最后移师乡
村旅游仍引发村民试图干扰。整个过程
里，作为这一方水土的母山蜀山，和生活
在其下的村民，经历了自上而下或自下
而上，自内而外或自外而内的种种变化。

随意选取其中的一个次要人物——
乡村妇女马月英，她的形象从头到脚都
有着各种转变。出场是倒地阻车，甚至
抓住干部大喊非礼，言行泼辣，风头无
二。转眼发现儿子从大学退学回来，痛
哭不已，秒变成被戳中软肋后的弱女
子。一方面儿子读书欠钱，为严守清白
宁可选择做别人的枪手撒泼阻路，另一
方面等候多年的丈夫回来后，却发现同
时等来的却是背叛。她再次呼天喊地，
为自己的付出也好，一厢情愿也罢，总之
半生一地鸡毛，令人同情。最后的马月
英，从心底里认同儿子返乡创业，决定冷
静结束婚姻，理智与勇敢，又令人敬佩。

仅这一个人物命运，受到了社会与他
人包括儿子的影响，也受到自我发现自我
选择的影响。总之这一路走来，有原地打

转，甚至有退步。但有一点，向上的力量
始终是主流，因此尽管喧嚣、纠结，尽管真
诚时常被怀疑，理性的声音时常被掩盖，
良好的愿望时常换来恶意，最终还是走出
泥沼，走出迷雾，得以走向前方。

“蜀道之难，难于上青天”的最后，便
是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”
的境界，这也是《重返蜀山》给予人的希
望。这“重返”两字，不仅着落在主要人
物喜旺——即马月英的儿子，上大学又
因情感受挫前途受挫而退学的返乡年轻
人身上，还着落在出门打拼致富的喜旺
同学邓娟身上。除了村里受过相当教育
的年轻人，重返的任务还着落在了来到
村里的异乡人——退休的省环保厅副厅
长李秉和年轻的女记者施西西身上。

从另一重意义上讲，更着落在土生
土长、坚守传统的同时，渴望改变的新生
代和老一辈人身上。比如专注种植的喜
旺的发小喜龙、原生产队长也是喜旺的
爷爷贾队长、衷情于采桑养蚕的黄昌婆
等。还有其他对蜀山发展起正向作用，
包括有时也起负面作用、但最终起正向
作用的那些人。这些人组成了时代洪流
里清澈与静默的那部分，主导了最终的
流向。

从“蜀道难”开始，《重返蜀山》虽没
有让我们抵达理想的目的地；但是其幽
默犀利的语言，人物旺盛的斗志、坚韧的
意志，以及当地深厚风土人情的传递，已
经让我们在阅读的时候，有一种“轻舟已
过万重山”的痛快和愉悦。

《生命的杀手——病毒》
作 者：林静
出 版 社：中国社会出版社
出版时间：2020年2月

本书从各个不同层面详细地介绍了病毒
这种神秘的微生物，且配有精美插图，可以为
读者提供一个更为广阔的科普知识平台，让广
大青少年朋友们更全面地了解生物界里神秘
的病毒。

《新型冠状病毒感染的肺炎公众防护指南》
作 者：中国疾病预防控制中心（编著）
出 版 社：人民卫生出版社
出版时间：2020年1月

本书旨在对公众宣传有关新型冠状病毒
感染的肺炎正确的、权威的、专业的公众防护
知识，避免公众产生恐慌心理，正确认识并做
好防护工作，维护自身的健康。全书以有效防
止疫情扩散蔓延为中心，以问答形式，引领大
众认识新型冠状病毒、新型冠状病毒感染的肺
炎以及如何做到科学防护、理性应对。

《生命的运作方式》
作 者：[美]马伦·霍格兰 伯特·窦德生
译 者：洋州 玉茗
出 版 社：北京联合出版公司
出版时间：2019年12月

本书从微观角度逐级向上延伸，结构层级
递进，从原子到分子，从个体到群体，解释了宏
观生命的运作原理和不同生物的本质，体现了
自然世界的同一性。搭配幽默风趣的漫画帮
助解说，让读者可以更轻松地理解生命的运作
方式。 励开刚 文

加缪喜欢在笔记本上作笔记。有时
是读书随感，有时是为写作自己的小说
做准备；有些则直奔主题，谈论当代重要
的问题，比如绝望、正义、抵抗。这些笔
记的共同特征是简洁，不论证或者极少
作论证。

法国文学大师加缪总共留下了九个
笔记本，时间跨度是从 1935 年 5月到
1959年12月。他在1960年1月4日死
于车祸。这就是说，这些笔记几乎伴随
着他的一生。

凭借这些凌乱的笔记，我们得以进
入作家的世界。他的一个念头是如何升
起的，别人的一句话是怎么使他恼火或
感动的——这种阅读的体验，于我，不是

知识的考古，而是生命的再次地被唤醒。
这些笔记，加缪本人应该是相当重

视的。他曾请人把从1935年开始、截止
到1953年的部分制成打印稿。后来，这
九个笔记本，被编辑成一套书，名为《加
缪手记》，在他死后出版。汉译本由浙江
大学出版社出版，黄馨慧女士翻译。

手记不同于其他文体的写作。它是
思想的碎片，却字字真实诚恳，而且直
观。读者有机会——仿佛摸到了作者带
有体温的手腕——感受到作者们微微跳
动的脉搏。这种感觉令人倍感亲切。

在阅读此书时，我感动于，面对深奥
又荒谬的生活，智慧如加缪，竟也和平凡
的我们一样：痛苦、迷茫，挣扎。

（《加缪手记》浙江大学出版社2019年8月版）

尽兴的阅读如同经历一次把脉
——读《加缪手记》
石头记

从从““蜀道难蜀道难””到到
““轻舟已过万重山轻舟已过万重山””
——长篇小说《重返蜀山》的精神质地
赖赛飞

（《重返蜀山》广东人民出版社2019年12月版）


