宅家记事

□崔海波

新冠肺炎疫情袭来，原本按部就班的惯性生活像是被踩了一记急刹车，骤然间感到很不适应。

春节头几天，很多人还在朋友圈里晒饭桌上的菜品如何丰盛高档，不几天就画风突变，一个个变成“妙招姐”，开始晒如何用仅有的几样食材过紧日子了。某日，有同事去樟村办事，我父母托他给我带来两袋蔬菜，大蒜、萝卜、芹菜、青菜等等，还有几株天菜。天菜烤年糕是绝配，次日一早，我去小区附近的超市买年糕，转了一圈居然没有找到，赶紧转战斜对面的另一家，有真空包装的，但价格贵且味道不是我喜欢的那种，尽管如此，还是买了两包，非常时期，将就着吃吧。从超市出来，我心有不甘，骑上公共自行车前往稍远点的菜场，菜场的正大门关着，我正疑惑，见有两三个人拎着菜从边门出来，于是赶紧进去，里面很冷清，只有几个摊位在做生意。管理人员说，11点关门哦。我看了看手机，已经10点44分了，我说，就买一点年糕。他说，今天没有。我只好悻悻然返回，途中看到一家菜店，很小的门面，菜品倒齐全，于是走了进去，还真有散装年糕，并且是软软的，刚出炉不久，我大喜过望，把一大包全买来了。

回家的路上下起了雨，我把外套的帽子戴上，慢悠悠骑车回家。雨水顺着帽檐滴下来，落在脸上，冷冷的，但还是能承受得了，只要不模糊我的眼镜就好。路上车辆很少，行人几乎没有。进小区时，保安师傅用一个形似手枪的体温计对准我的额头，像是要把我就地枪决，为配合他的工作，我摆出一副大义凛然的样子，他测了几次，没测出来，摇摇头说，30℃以下是测不出来的。可不是，我逆着冷风冷雨过来，额头生疼生疼的，这会儿，估计是接近冰点了。回家后，脱掉湿冷的衣服，立即进厨房为自己烧一锅天菜烤年糕，真是美味中的至味。

寒假里，女儿一直住在樟村。一日，她打来电话，叫我把她衣橱里的两条裙子包装好，快递寄出，还特别关照说，另外用保鲜袋装两只口罩当赠品塞到包裹里。去年，她给几家网店“种草”，获赠好几条裙子，喜欢的自己留下，不喜欢的都挂到闲鱼上，最近陆续有人拍下，除了价廉物美，估计赠品也是一大诱惑。

这几天快递虽然复工，但小区里的菜鸟驿站依然大门紧锁，于是我只好微信下单，还真快，快递小哥马上打来电话，说：“你把包裹拿到小区东门，我五分钟就到。”我说东门没开，只能走南门。他说他有办法，我半信半疑前去交接。通往东门的道路两边商铺全都关门落锁，从未如此静寂。远远地看到一蒙面人在铁栅栏外面向我招手，我走近前去，谨慎地问：“你是取快递的么？”他说是的。于是将包裹从铁栅栏缝里塞出去，感觉跟电视剧《潜伏》里的翠萍送鸡毛信差不多。

工作上的事，有些可以在家里做，有些必须到办公室去完成。

那些天，地铁的班次明显减少，间隔时间最长达20分钟。从我家到单位需要乘3号线换1号线，连续两天，我从3号线下来，眼睁睁地看着1号线的列车不紧不慢地关上门，扬长而去，好像故意耍我似的，于是只好再等上20分钟。某日看到有人在朋友圈里晒乘地铁的经验，说是“0秒等待，无缝衔接。”我赶紧发微信讨经验，她说，3号线上车后，向车头方向走，从头里下车，可以节省时间。次日我如法炮制，还真赶上了1号线。地铁里乘客很少，每节车厢只一两个人，要是以往我会感到很庆幸，这时候，心里却不是滋味。

下班以后，哪儿也去不了，宅在家里，有大把的时间可以用来读书，kindle的优势就凸显出来了，随时下载新书，平均三天读两本，充实不无聊。

中年女人

□米丽宏

往昔，我就听不得“更年期”“中年女”这样的词语，我总觉得，前者是病态，后者是一种特殊种群，二者结合，简直就是低俗的代名词。世故的、暴躁的、不要尊严的——要么嫌贫爱富，瞧不起人；要么斤斤计较，贪小便宜；要么搬弄是非，颠倒黑白。总之，是胡搅蛮缠、蓬头垢面、飞短流长、浑身油腻……

书里、电影里，这样的形象太多了！

《红楼梦》中，贾宝玉感慨：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”我默默赞同：女孩儿就是清纯、尊贵；女人呢，烟熏火燎，酱缸子里染透，真比一摊泥淖还要复杂。那时，却不去想，自己也会出嫁，自己也要走向中年、老年。

如今，一路走来，经历世事，我也明白了许多。生在温柔富贵乡、锦衣玉食的公子哥儿，衣来伸手饭来张口，十指不沾阳春水儿，何曾清楚一个清爽女孩儿演变为黄珠子中年的遭际？

这个世上，或许只有那些锦衣玉食的“大观园”小姐，在确信今生今世仍有万分把握可以继续锦衣玉食下去时，才会保持一枚不问世事、不沾烟火、玲珑剔透、无辜天真的少女心吧。

大多数平凡人，生如蚁，命如蚁，事事靠自己奋力搬运、补充、储存，奔进奔出，水深火热，赴汤蹈火，披荆斩棘，甚至连聚散、生死大事，都波涛汹涌地一一经历。其间多少挣扎和无助？多少无奈、妥协和让步？

一路过来，肌肤也松了，头发也稀了；如火的精力，余熄袅袅，内心的焦虑，丛生遍地。更要命的是，身体内部发生着不可控的政变，雌激素减少，内分泌紊乱，钙流失……然而，时光更迭，带来的不只是下垂的嘴角、细碎乱跑的皱纹，更有嘴边的阳光；岁月历练，会渐渐祛除心悸、忧伤、无奈、恐惧，涵养出她们皱纹里的宁静气息。

那种新的、只有在这样的年龄拥有的力量也在凝聚。它超越青春和荷尔蒙，是一种继续成长的力量，也是平静迎接暴风雨的力量。她包容无知，她温暖弱者，她担当重担。这是一幕青春永远无法拥有的特质。

南宋人张孝祥有首词道：“半旧鞋儿著稳，重糊纸扇多风。隔年煮酒味偏浓，雨过樱桃色重……烧残银烛焰头红，半老佳人可共。”半老佳人，便是那经雨的红樱桃、陈年的女儿红。经历了风雨、阴晴，磨掉了酸涩、戾气、稚气、傲气、凶悍气，剩下的，多是和和暖暖、含蓄悠长。好女人，到了中年，阅历、风度和气质，玑珠在握；温暖、担当和情怀，通透圆融。

不扮嫩，不做作，不世故，不尖刻，坦坦荡荡，雍容成长。就如《泰坦尼克号》中萝丝的扮演者凯特·温斯莱特那样，一路走来，随着年岁稳稳成熟，繁华落尽，温暖真醇。

一个中年女作家说：中年是秋。热退凉来的秋，总有温暖情怀，可以不必萧瑟；暑天的余热，正好用来温暖这个世界。

总第6791期 配图 李海波

投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/光华路299弄研发园区C12四楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321