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中年女人
□米丽宏

新冠肺炎疫情袭来，原
本按部就班的惯性生活像是
被踩了一记急刹车，骤然间
感到很不适应。

春节头几天，很多人还
在朋友圈里晒饭桌上的菜品
如何丰盛高档，不几天就画
风突变，一个个变成“妙招
姐”，开始晒如何用仅有的几
样食材过紧日子了。某日，
有同事去樟村办事，我父母
托他给我带来两袋蔬菜，大
蒜、萝卜、芹菜、青菜等等，还
有几株天菜。天菜烤年糕是
绝配，次日一早，我去小区附
近的超市买年糕，转了一圈
居然没有找到，赶紧转战斜
对面的另一家，有真空包装
的，但价格贵且味道不是我
喜欢的那种，尽管如此，还是
买了两包，非常时期，将就着
吃吧。从超市出来，我心有不
甘，骑上公共自行车前往稍
远点的菜场，菜场的正大门
关着，我正疑惑，见有两三个
人拎着菜从边门出来，于是
赶紧进去，里面很冷清，只有
几个摊位在做生意。管理人
员说，11点关门哦。我看了看
手机，已经10点44分了，我
说，就买一点年糕。他说，今
天没有。我只好悻悻然返回，
途中看到一家菜店，很小的
门面，菜品倒齐全，于是走了
进去，还真有散装年糕，并且
是软软的，刚出炉不久，我大
喜过望，把一大包全买来了。

回家的路上下起了雨，
我把外套的帽子戴上，慢悠
悠骑车回家。雨水顺着帽檐
滴下来，落在脸上，冷冷的，
但还是能承受得了，只要不
模糊我的眼镜就好。路上车
辆很少，行人几乎没有。进
小区时，保安师傅用一个形
似手枪的体温计对准我的额
头，像是要把我就地枪决，为
配合他的工作，我摆出一副
大义凛然的样子，他测了几
次，没测出来，摇摇头说，
30℃以下是测不出来的。可
不是，我逆着冷风冷雨过来，
额头生疼生疼的，这会儿，估
计是接近冰点了。回家后，
脱掉湿冷的衣服，立即进厨
房为自己烧一锅天菜烤年

糕，真是美味中的至味。
寒假里，女儿一直住在

樟村。一日，她打来电话，叫
我把她衣橱里的两条裙子包
装好，快递寄出，还特别关照
说，另外用保鲜袋装两只口
罩当赠品塞到包裹里。去
年，她给几家网店“种草”，获
赠好几条裙子，喜欢的自己
留下，不喜欢的都挂到闲鱼
上，最近陆续有人拍下，除了
价廉物美，估计赠品也是一
大诱惑。

这几天快递虽然复工，
但小区里的菜鸟驿站依然大
门紧锁，于是我只好微信下
单，还真快，快递小哥马上打
来电话，说：“你把包裹拿到小
区东门，我五分钟就到。”我说
东门没开，只能走南门。他说
他有办法，我半信半疑前去交
接。通往东门的道路两边商铺
全都关门落锁，从未如此静
寂。远远地看到一蒙面人在铁
栅栏外面向我招手，我走近前
去，谨慎地问：“你是取快递的
么？”他说是的。于是将包裹从
铁栅栏缝里塞出去，感觉跟电
视剧《潜伏》里的翠萍送鸡毛
信差不多。

工作上的事，有些可以
在家里做，有些必须到办公
室去完成。

那些天，地铁的班次明
显减少，间隔时间最长达20
分钟。从我家到单位需要乘
3号线换1号线，连续两天，
我从3号线下来，眼睁睁地看
着1号线的列车不紧不慢地
关上门，扬长而去，好像故意
耍我似的，于是只好再等上
20分钟。某日看到有人在朋
友圈里晒乘地铁的经验，说
是“0秒等待，无缝衔接。”我
赶紧发微信讨经验，她说，3
号线上车后，向车头方向走，
从头里下车，可以节省时
间。次日我如法炮制，还真
赶上了1号线。地铁里乘客
很少，每节车厢只一两个人，
要是以往我会感到很庆幸，
这时候，心里却不是滋味。

下班以后，哪儿也去不
了，宅在家里，有大把的时间
可以用来读书，kindle 的优
势就凸显出来了，随时下载
新书，平均三天读两本，充实
不无聊。

宅家记事
□崔海波

往昔，我就听不得“更年
期”“中年女”这样的词语，我
总觉得，前者是病态，后者是
一种特殊种群，二者结合，简
直就是低俗的代名词。世故
的、暴躁的、不要尊严的——
要么嫌贫爱富，瞧不起人；要
么斤斤计较，贪小便宜；要么
搬弄是非，颠倒黑白。总之，
是胡搅蛮缠、蓬头垢面、飞短
流长、浑身油腻……

书里、电影里，这样的形
象太多了！

《红楼梦》中，贾宝玉感
慨：“女孩儿未出嫁，是颗无
价之宝珠；出了嫁，不知怎么
就变出许多不好的毛病来，
虽是颗珠子，却没有光彩宝
色，是颗死珠了；再老了，更
变的不是珠子，竟是鱼眼睛
了。”我默默赞同：女孩儿就
是清纯、尊贵；女人呢，烟熏
火燎，酱缸子里染透，真比一
摊泥淖还要复杂。那时，却
不去想，自己也会出嫁，自己
也要走向中年、老年。

如今，一路走来，经历世
事，我也明白了许多。生在
温柔富贵乡、锦衣玉食的公
子哥儿，衣来伸手饭来张口，
十指不沾阳春水儿，何曾清
楚一个清爽女孩儿演变为黄
珠子中年的遭际？

这个世上，或许只有
那些锦衣玉食的“大观园”
小姐，在确信今生今世仍
有万分把握可以继续锦衣
玉食下去时，才会保持一
枚不问世事、不沾烟火、玲
珑剔透、无辜天真的少女
心吧。

大多数平凡人，生如
蚁，命如蚁，事事靠自己奋
力搬运、补充、储存，奔进
奔出，水深火热，赴汤蹈
火，披荆斩棘，甚至连聚
散、生死大事，都波涛汹涌
地一一经历。其间多少挣

扎和无助？多少无奈、妥
协和让步？

一路过来，肌肤也松了，
头发也稀了；如火的精力，余
熄袅袅，内心的焦虑，丛生遍
地。更要命的是，身体内部发
生着不可控的政变，雌激素减
少，内分泌紊乱，钙流失……
然而，时光更迭，带来的不只
是下垂的嘴角、细碎乱跑的
皱纹，更有嘴边的阳光；岁月
历练，会渐渐祛除心悸、忧
伤、无奈、恐惧，涵养出她们
皱纹里的宁静气息。

那种新的、只有在这样
的年龄拥有的力量也在凝
聚。它超越青春和荷尔蒙，
是一种继续成长的力量，也
是平静迎接暴风雨的力量。
她包容无知，她温暖弱者，她
担当重担。这是一幕青春永
远无法拥有的特质。

南宋人张孝祥有首词
道：“半旧鞋儿著稳，重糊纸
扇多风。隔年煮酒味偏浓，
雨过樱桃色重……烧残银
烛焰头红，半老佳人可共。”
半老佳人，便是那经雨的红
樱桃、陈年的女儿红。经历
了风雨、阴晴，磨掉了酸涩、
戾气、稚气、傲气、凶悍气，
剩下的，多是和和暖暖、含
蓄悠长。好女人，到了中
年，阅历、风度和气质，玑珠
在握；温暖、担当和情怀，通
透圆融。

不扮嫩，不做作，不世
故，不尖刻，坦坦荡荡，雍容
成长。就如《泰坦尼克号》
中萝丝的扮演者凯特·温斯
莱特那样，一路走来，随着
年岁稳稳成熟，繁华落尽，
温暖真醇。

一个中年女作家说：中
年是秋。热退凉来的秋，总
有温暖情怀，可以不必萧瑟；
暑天的余热，正好用来温暖
这个世界。
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