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母亲的手
□张光明

握着母亲的手，它粗糙、
干枯，指节间的皮肤龟裂，有
些地方甚至露出了血红的沟
沟壑壑，让人心疼不已。

我知道，这是母亲太过
劳苦的缘故。从我小时候开
始，母亲就是家里的主要劳
力。那时候父亲身体不好，
常年生病，于是三个儿女的
读书费用主要靠母亲赚取。
她没有技术，文化水平也不
高，唯一能够依靠的也就是
这双手。那时的村办企业往
往三班倒，母亲胆小怕黑，
但是她克服了一个女子走
夜路的恐惧，常常一个人走
过漆黑的村道，在我们沉睡
的深夜踏进家门。母亲也
常常决然地拒绝我要她陪
伴的哭喊，毅然而然地走入
浓黑的夜，走向那个充斥着
胶木味的厂房。那时候的
我，心里甚至还有些怪母亲
的不近人情。

生活的艰辛，让母亲变
得勇敢而坚韧。她无暇与别
人家长里短，常常下了班，就
到山上去砍毛竹，接下来除
叶、劈蔑、绑扫把，运到集市
里去卖，但凡能赚钱的活，她
什么都干。有一次，她要到
山上去砍竹，因为林密路远，
她有点害怕，要我陪去，我那
时候玩心重，竟不懂她内心
的怕和苦，居然没有去。现
在想来，母亲一个人在漫长
的山路里，不知道是如何克
服内心恐惧的。我也想不明
白，她一个瘦弱矮小的身躯，
是如何把几丈高的毛竹带叶
捆起来，一摇一晃地背下山
来的。

不同的季节，母亲的手
展示着不同的才华。从养鸡
鸭到卖竹笋，从编簸箕到绑
扫把，从插秧到割稻，她一刻
不曾停息。直到年底，母亲
依然忙碌着，除尘、洗涤，纳
鞋底、织毛衣，在喜庆而崭新
的春节背后，是母亲被刺骨
的冬水里冻得长满冻疮的双
手。在岁月默无声息的流转
中，母亲的手变得指节弯曲，
沟沟壑壑，如同她走过的山
路一般。有一次，一个邻居
笑着对母亲说，你的手为他
们裂成这个样子，不知道以
后他们会不会孝敬你？母亲
那时候正在绑扫把，她望了
望我，坚定地说：我想应该会
的。那时的我，也在心底暗
暗发誓，以后一定不让她失
望。母亲用她不曾停歇的
手，让大姐姐考了三次大学，
让小姐姐考了两次师范，还
供我读完了大学。

一向偏爱古早味的小吃店，所以一
家人去福州玩，错过了聚春园的佛跳墙
并不觉得可惜（车开过头了），索性直接
窜到了三坊七巷，不是都说高手在民间
嘛，坊间巷尾常有至味俘虏舌尖。

到那家店时，其实并不饿，因为之前
已有鱼丸、肉燕、荔枝肉等打底了，只是
有点渴，想来，喝点花生汤应该蛮好的。
门面挺不起眼，灰灰旧旧，店里的陈设也
暗淡、简单，白墙略微沧桑，木质小圆桌
和圆凳挤于每个角落，屋子中央有个小
小的厨房，那个半截木门只够一人进
出。我们在靠近门口的一张小圆桌旁坐
定，伸长脖子往厨房张望，瞥见两个戴帽
子系围裙的婆婆。

点餐要到厨房门口，点了花生汤后，
侯先生几乎把店里所有的饼都点了一
遍，理由是看着好吃。我不以为然，毕竟
咱心里念的是花生汤。花生汤被盛在一
个纯白大瓷碗里，杏色的花生粒如珍珠，
润泽、柔滑，汤色略乳白，浮了点点油花，
闪亮亮的。我素日里也喜食花生，且爱
屋及乌，同样喜欢花生酱、花生酥等。儿
时读许地山的《落花生》，文中的母亲说：

“既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生
园罢。”心底里羡慕死那家的姐弟们，真
是幸福得不像话。

舀一调羹花生汤入口，清甜绵软，入
口即化，香味闹得猛，要从口腔溢出来。

侯先生点的那堆饼里，我记住了海蛎
饼和芋粿。其实刚开始我并不知道它们
叫什么，但意料之外的好吃呀！好吃的东
西怎么可以匿名呢，得想办法找出来。

店不大，客可不少，两个婆婆，一个
在灶头忙碌，另一个负责招待等事宜。
我不好意思打扰她们，自己用手机查。

扁扁圆圆、色泽金黄的是海蛎饼，
用米粉和黄豆粉磨浆，舀到特制的长铁
篦里，以牡蛎、瘦肉、蔬菜等为馅，再浇
些米浆，把它盖满封密，最后在油锅中
煎至两面金黄，捞起。海蛎饼荤素搭
配，咸鲜适宜，香酥而不腻，跟我的舌和

胃投缘极了。
食物就是这般神奇，能通

过味蕾快速抵达记忆深处，海
蛎饼让我想起那年的油墩子，
不仅味道相像，连做法都类
似。那是小学时的运动会，在
一号码头大操场举行，结束
时，发现操场旁有位胖胖的奶
奶在用小煤炉煎食物，香味就
是从那里传过来的。她舀起
飘着葱花的面粉浆倒进笊篱，
笊篱已入油锅，加入萝卜丝和
虾皮后，再盖上一勺面粉浆。
冒着泡泡的油热烈地拥住了
它，致命的香气勾得人直咽口
水。我忍不住买了一个，油墩
子被包在纸里，纸逐渐被油浸
润，顾不得烫嘴，咬上一口，竟
被那种鲜美惊得说不出话来。

当萝卜丝虾皮油墩子遇
上海蛎饼，还真有种他乡遇故
知的感觉。

乍一看，芋粿有点像我们
这边的粢饭糕，外层煎得黄黄
的，呈三角形，所以又叫三角
糕。芋粿芋粿，自然跟芋头脱
不了干系。芋粿外层酥脆，内
里粉糯，有芋头的清香，又有海
味的鲜香。据查，它是用芋头
切成丁块或丝状，混入葱头、虾
米之类，加入调料后，同米浆或
面粉搅拌而成。想想，若切块
后直接蒸着吃，肯定另有一番
风味。

原本，我只约了花生汤，
结果，跟海蛎饼和芋粿也一见
如故了，这也算世间美好的相
遇吧。

时光流淌，母亲的
腰日见佝偻，脸上却渐
渐有了笑容，但是母亲
的手，却不曾圆润光洁
起来——她还是一如
既往地劳碌。因为疫
情的原因，今年春节后
我们几个小家庭就一
直住在母亲家。母亲
力图满足每个孙辈小
家伙的愿望，单是早
餐，就做得琳琅满目，
饺子、汤圆、年糕汤、米
粥，应有尽有，而且都
是她亲手所做。我们
常常要母亲多歇息，但
是她总以能为孩子们
做事而高兴，孩子们吃
得开心，比什么都能让
她满足。她总是说，我
不累，不就是做点饭
吗？那眼神，一如年轻
时的刚强。但是我知
道母亲是辛苦的，晚上
在一起看电视嗑瓜子
的时候，她常常睡意朦
胧，一脸疲惫，头上的
白发，一根一根倔强得
让人直想流泪。

昨天母亲用废旧
的塑料绑带做了一个
家用的篮子，实用而美
观，孩子们都叹为观
止，不停地赞美，母亲
腼腆地笑着。望着母
亲的手，我突然悟到：
母亲的手，能让最无用
的废品呈现艺术品的
光芒，能让最邋遢的物
什变得干净而圣洁，能
在走投无路的处境中，
护着我们走出斩棘。
母亲的手，是最富爱心
的手，是最富才华的
手，也是最伟大的手！

花生汤、海蛎饼和芋粿
□虞燕

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/光华路299弄研发园区C12四楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321


