
近期又翻了一下《树上的男爵》，觉得
是一本挺有意思的书，不记录点什么，将会
是一种荒废，所以便有了以下的文字。

柯希莫，男爵之子，十二岁时，因为就
餐时拒绝吃蜗牛，爬上了树，从此就不再落
地，在树上生活了一辈子。“不下地”是他固
守的准则，是他保持自我的方式。无论生
命中发生什么，他都没有违背自己最初的
誓言。他历经自然的风霜侵袭，爱情的甜
蜜与苦涩，身体机能的由盛而衰，不管是友
谊、亲情还是爱情，不管是疾病、灾害、革命
还是战争，都没能让他从树上下来。看起
来，他选择离地的方式将自己围困。

有意思的是小说并没有把柯希莫塑
造成一位隐士，反而让他以独有的方式广
泛地接触社会生活，参与到经济、政治、军
事等各个领域的事务中。树上岁月，他从
未放弃学习，他从书中学习，从和人们的
交往中学习，从观察中学习，他成长为一
位博学多才、善于思考、善于实践并有不
俗领导力和号召力的真正的贵族。他声
名远播，活成了一个传奇。卡尔维诺赋予
柯希莫的那种理想主义色彩特别让人感
动。他似乎困在了树上，实际上却极大地
拓展了个体生命的空间，那种宽广与辽阔
远远超越于凡俗之人。“离地”既是“围
困”，也是“突围”。

柯希莫很可爱的地方是他是一个行动
派。一个体现在他的行动自主，不落陈
规。如果把柯希莫描述成到处传经授道的
人物，把他打扮成一个圣人，将会显得乏
味。他交的朋友可以是盗贼，可以是流浪
者，他爱的女人骄傲张扬，他可以吹嘘自己
的英雄业绩，讲各种版本的夸张的故事，权
势、钱财、地位诱惑不了他，亲情、爱情局限
不了他。另外一方面，他有极强的社会参
与热情，有落实理想的行动能力。书中的

卡雷加骑士和柯希莫是相反的人物，卡雷
加有爱好，有天赋，比如水利方面，但他不
善于实施。“一个个的设想，昙花一现，落空
了，最后一事无成”。在现实生活中碰壁，
他容易失望，也容易厌倦，他是一种真正的
离群索居的古怪的形象。其实柯希莫身边
的其他一些人，包括他的父亲、母亲，都是
属于不能落实理想的人，而柯希莫却做到
了。

离地，提供了一个打量、触摸世界的崭
新视角，就像柯希莫认为“谁想看清尘世就
应当同它保持必要的距离”。所以，离地的
真正目的是更好地拥抱这个世界。

生活常在，困境常有。形形色色的樊
笼桎梏身心。1900困在了海上（电影《海
上钢琴师》情节，名为“1900”的弃婴在邮轮
上成为钢琴大师，并且一辈子呆在了船
上），史蒂文森困在了达灵顿庄园，K困在
了比城堡更让人难以捉摸的人生迷宫，老
布困在了肖申克的监狱……诸多的困境，
令人无奈、孤独、挣扎，而柯希莫的困境则
是自由的自主的选择，没有任何外在的压
制与束缚，只有蓬勃的心灵的发展和旺盛
的生命力、创造力。

或许，离地才是突围的开始，离地才能
更好地回归生活。《柏林苍穹下》丹密儿变
成凡人之前，是以天使的身份关注着柏林
的芸芸众生。诗人叶芝叫后辈诗人冷眼观
生死。阿特伍德来解读艺术家的冷眼，“这
种眼睛之所以冷，是因为它清晰；它之所以
清晰，是因为它的主人必须看清一切，然后
必须记录下来”。保持冷眼，就是保持与生
活的审美距离，并最终拥有更多的生活。

愿生活中有柯希莫，至少有一部分人
是。

（《树上的男爵》
译林出版社 2019年7月版）
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《基因启示录：基因科学的25堂
必修课》
作 者：仇子龙
出 版 社：浙江人民出版社
出版时间：2020年1月

从人类认识到基因的存在到现
在开始修改基因，其中发生了怎样曲
折、惊险的故事和事件？基因如何起
源和演化？中科院神经科学研究所
高级研究员仇子龙博士，在书中用最
简单、最直接、最专业的方式，讲述你
所关心和想要了解的基因的一切问
题。

《我们为什么还没有死掉：
免疫系统漫游指南》
作 者：[澳] 伊丹·本-巴拉克
译 者：傅贺
出 版 社：重庆大学出版社
出版时间：2020年2月

在这本生动易懂的小册子里，伊
丹·本-巴拉克向读者展示了免疫系
统是如何运作的，它是如何摧毁病原
体的，人们为何会对某些致病体产生
免疫。同时，还探讨了免疫系统的演
化，以及人们所关注的抗生素与疫苗
的功能，并展望了免疫的未来。本书
将带领读者展开一次有趣的免疫系
统漫游。

《两栖爬行动物的神话与传说》
作 者：[美] 马蒂·克伦普
译 者：黎茵
出 版 社：贵州人民出版社
出版时间：2020年1月

本书是一首关于蟾蜍和蛇、蝾螈
和蜥蜴、鳄鱼和乌龟的颂歌。在这本
书里，爬虫学家兼科普作家马蒂·克
伦普探索了世界各地从古至今的民
间传说。书中图文并茂，是自然史与
民俗史、科学与幽默的完美结合，更
为人们传递了一种新的理念：丑陋的
动物也值得去爱

励开刚 文

市扫描书

江边的樱花开了，满目的姹紫嫣红。
时光轮转，江南的春天已经来临。

从书架上找出一本旧书《宋词三百首
注释赏析》，书页早已发黄，拭去表面的灰
尘，我走进里面宋词的世界。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问
卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应
是绿肥红瘦。”李清照的《如梦令》，四十个
字，很短，却生动再现了千年前那个春天，

深闺里的生活画卷。
以前我一直不明

白，“应是绿肥红瘦”究竟
是怎样的情境？如今，
人至中年，经历了多次
人生的风雨变故，经
历了生死的折磨考
验，终于懂了。一
夜风雨之后的海
棠，绿叶依然茂
盛，艳红的花朵
却变瘦了。那海
棠花是“绿肥红

瘦”，那么风雨摧折
之后的少女呢？在易

安居士的笔下，以人拟
花，以花照人。一夜风雨
之后，深闺少女贮立于花
前，无限的凄美，无限的
感叹，人与花融合为一，

其中深意，竟已忘言。
正如书中的赏析里所写，“莫不击节称

赏，未有能道之者”（明·蒋一葵）。
经典的词句，配上这书中绝妙的赏析，

于是，这首《如梦令》，那含蓄凄美的春天的
情境，凝固在了时光中，让千年以后的人们
依然感慨万千。

宋词里的春天，并非只有婉约与凄美，
还有着豪放和开阔。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
这是苏轼的《定风波》首句。

关于词的背景和由来，在赏析里，讲述
了一个生动的故事。此词是苏轼贬谪到黄
州时所作。那一天，苏轼和同伴出行在路
上，突遇狂风暴雨。这风雨的意象不仅指
恶劣的天气，更是苏东坡人生风雨的象
征。然而，苏东坡有着超越常人的豁达，无
惧风雨，勇敢前行。风雨之声不必去听，不
必在意，风雨交加之中，还要吟啸前行。他
是这样面对这一天的风雨之路，也是如此
直面自己的一路风雨人生。

“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却
相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨
也无晴。”这下半阙，又是另一番情境。
心境与春天雨后的风景相融，这样的春
天，温暖浪漫，开阔怡人。置身于这样的
春天情境之间，“也无风雨也无晴”。所有
的一切，都已过去，当下只剩下看透人生
的喜悦。

眼录过 宋词里的春天 洪珏慧

离地与突围
——读卡尔维诺的《树上的男爵》

日 青
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