



书评

离地与突围

——读卡尔维诺的《树上的男爵》

日青

近期又翻了一下《树上的男爵》，觉得是一本挺有意思的书，不记录点什么，将会是一种荒废，所以便有了以下的文字。

柯希莫，男爵之子，十二岁时，因为就餐时拒绝吃蜗牛，爬上了树，从此就不再落地，在树上生活了一辈子。“不下地”是他固守的准则，是他保持自我的方式。无论生命中发生什么，他都没有违背自己最初的誓言。他历经自然的风霜侵袭，爱情的甜蜜与苦涩，身体机能的由盛而衰，不管是友谊、亲情还是爱情，不管是疾病、灾害、革命还是战争，都没能让他从树上下来。看起来，他选择离地的方式将自己围困。

有意思的是小说并没有把柯希莫塑造成一位隐士，反而让他以独有的方式广泛地接触社会生活，参与到经济、政治、军事等各个领域的事务中。树上岁月，他从未放弃学习，他从书中学习，从和人们的交往中学习，从观察中学习，他成长为一位博学多才、善于思考、善于实践并不俗领导力和号召力的真正的贵族。他声名远播，活成了一个传奇。卡尔维诺赋予柯希莫的那种理想主义色彩特别让人感动。他似乎困在了树上，实际上却极大地拓展了个体生命的空间，那种宽广与辽阔远远超越于凡俗之人。“离地”既是“围困”，也是“突围”。

柯希莫很可爱的地方是他是一个行动派。一个体现在他的行动自主，不落陈规。如果把柯希莫描述成到处传经授道的人物，把他打扮成一个圣人，将会显得乏味。他交的朋友可以是盗贼，可以是流浪者，他爱的女人骄傲张扬，他可以吹嘘自己的英雄业绩，讲各种版本的夸张的故事，权势、钱财、地位诱惑不了他，亲情、爱情局限不了他。另外一方面，他有极强的社会参与热情，有落实理想的行动能力。书中的

卡雷加骑士和柯希莫是相反的人物，卡雷加有爱好，有天赋，比如水利方面，但他不善于实施。“一个个的设想，昙花一现，落空了，最后一事无成”。在现实生活中碰壁，他容易失望，也容易厌倦，他是一种真正的离群索居的古怪的形象。其实柯希莫身边的其他一些人，包括他的父亲、母亲，都是属于不能落理想的人，而柯希莫却做到了。

离地，提供了一个打量、触摸世界的崭新视角，就像柯希莫认为“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离”。所以，离地的真正目的是更好地拥抱这个世界。

生活常在，困境常有。形形色色的樊笼桎梏身心。1900困在了海上（电影《海上钢琴师》情节，名为“1900”的弃婴在邮轮上成为钢琴大师，并且一辈子呆在了船上），史蒂文森困在了达灵顿庄园，K困在了比城堡更让人难以捉摸的人生迷宫，老布困在了肖申克的监狱……诸多的困境，令人无奈、孤独、挣扎，而柯希莫的困境则是自由的自主的选择，没有任何外在的压制与束缚，只有蓬勃的心灵的发展和旺盛的生命力、创造力。

或许，离地才是突围的开始，离地才能更好地回归生活。《柏林苍穹下》丹密儿变成凡人之前，是以天使的身份关注着柏林的芸芸众生。诗人叶芝叫后辈诗人冷眼观生死。阿特伍德来解读艺术家的冷眼，“这种眼睛之所以冷，是因为它清晰；它之所以清晰，是因为它的主人必须看清一切，然后必须记录下来”。保持冷眼，就是保持与生活的审美距离，并最终拥有更多的生活。

愿生活中有柯希莫，至少有一部分人是。

（《树上的男爵》
译林出版社 2019年7月版）

过眼录 宋词里的春天

洪珏慧

江边的樱花开了，满目的姹紫嫣红。时光轮转，江南的春天已经来临。

从书架上找出一本旧书《宋词三百首注释赏析》，书页早已发黄，拭去表面的灰尘，我走进里面宋词的世界。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”李清照的《如梦令》，四十个字，很短，却生动再现了千年前那个春天，深闺里的生活画卷。

以前我一直不明白，“应是绿肥红瘦”究竟是怎样的情境？如今，人至中年，经历了多次人生的风雨变故，经历了生死的折磨考验，终于懂了。一夜风雨之后的海棠，绿叶依然茂盛，艳红的花朵却变瘦了。那海棠花是“绿肥红瘦”，那么风雨摧折之后的少女呢？在易安居士的笔下，以人拟花，以花照人。一夜风雨之后，深闺少女贮立于花前，无限的凄美，无限的感叹，人与花融合为一，

其中深意，竟已忘言。

正如书中的赏析里所写，“莫不击节称赏，未有能道之者”（明·蒋一葵）。

经典的词句，配上这书中绝妙的赏析，于是，这首《如梦令》，那含蓄凄美的情境，凝固在了时光中，让千年以后的人们依然感慨万千。

宋词里的春天，并非只有婉约与凄美，还有着豪放和开阔。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”这是苏轼的《定风波》首句。

关于词的背景和由来，在赏析里，讲述了一个生动的故事。此词是苏轼贬谪到黄州时所作。那一天，苏轼和同伴出行在路上，突遇狂风暴雨。这风雨的意象不仅指恶劣的天气，更是苏东坡人生风雨的象征。然而，苏东坡有着超越常人的豁达，不惧风雨，勇敢前行。风雨之声不必去听，不必在意，风雨交加之中，还要吟啸前行。他是这样面对这一天的风雨之路，也是如此直面自己的一路风雨人生。

“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这下半阙，又是另一番情境。心境与春天雨后的风景相融，这样的春天，温暖浪漫，开阔怡人。置身于这样的春天情境之间，“也无风雨也无晴”。所有的一切，都已过去，当下只剩下看透人生的喜悦。



书市扫描



《基因启示录：基因科学的25堂必修课》

作者：仇子龙
出版社：浙江人民出版社
出版时间：2020年1月

从人类认识到基因的存在到现在开始修改基因，其中发生了怎样曲折、惊险的故事和事件？基因如何起源和演化？中科院神经科学研究所高级研究员仇子龙博士，在书中用最简单、最直接、最专业的的方式，讲述你所关心和想要了解的基因的一切问题。



《我们为什么还没有死掉：免疫系统漫游指南》

作者：[澳]伊丹·本-巴拉克
译者：傅贺
出版社：重庆大学出版社
出版时间：2020年2月

在这本生动易懂的小册子里，伊丹·本-巴拉克向读者展示了免疫系统是如何运作的，它是如何摧毁病原体的，人们为何会对某些致病体产生免疫。同时，还探讨了免疫系统的演化，以及人们所关注的抗生素与疫苗的功能，并展望了免疫的未来。本书将带领读者展开一次有趣的免疫系统漫游。



《两栖爬行动物的神话与传说》

作者：[美]马蒂·克伦普
译者：黎茵
出版社：贵州人民出版社
出版时间：2020年1月

本书是一首关于蟾蜍和蛇、蝾螈和蜥蜴、鳄鱼和乌龟的颂歌。在这本书里，爬虫学家兼科普作家马蒂·克伦普探索了世界各地从古至今的民间传说。书中图文并茂，是自然史与民俗史、科学与幽默的完美结合，更为人们传递了一种新的理念：丑陋的动物也值得去爱。