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宅家月余，似乎人人都在精
进厨艺。笑看网上各家晒出的
美食，心情顿时变好，嘴角漾起
笑纹——居家食物的色香味形
意，才是注入生活罅隙的浓情蜜
意。

当我们打开关于家、关于一
个眷念的人的记忆，铺展在这记
忆底层的，大多有一道美食，以
及与这道美食紧密绾结的一种
刻骨铭心的悠远滋味。为了迎
合这些记忆中的美味，我们顽固
又倔强地定制了一个独属于它
的肠胃、嗅觉，以及温婉细腻的
味蕾感觉。任尔江湖闯荡，青山
绿水踏遍，只待与它在蓦然回首
的灯火阑珊处相逢。

那一刻的相逢，令人情动于
中，以至潸然泪下。如果有谁吃
了你做的菜，潜沉良久，幽幽地
说吃出了妈妈的味道，那应该是
对这道菜的最高褒奖。

妈妈做的菜，不一定有红泥
小火炉的精巧雅致以及米其林
餐厅的格调情致，但一定会有她
对你所有的良苦用心。

读读网友写下的“妈妈的味
道”：“妈妈的味道，是儿时的一
钵鸡蛋羹。简简单单，软糯香
甜。母亲切出细细的葱花，在那
片金黄上撒出一抹青翠。一钵
蛋羹，融化了儿时的乾坤日月，
也融化了母亲那颗爱你的心。”

食材看似简单，内里也有乾
坤。虽说养殖与放养的鸡蛋营
养价值没什么区别，可总会有许
多妈妈想法子辗转买到信得过
的土鸡蛋，依量给孩子储备好，
大人们还不太舍得吃。小小一
钵蛋羹，要吃出软糯香甜的滋
味，打蛋液的频次、水的温度、蛋
与水的比例、蒸煮的时间，非九
蒸九煮、历经数不清的失败不能
摸出门道。

而这份用心，母亲独独全给
了孩子。

影视演员陈冲说：“孩子们
还小的时候，我会在周末做些特

南方农村的集市，不像北方
那样集聚在平旷的黄土地上，而
是在村里的小河与岸边整排盖
着小黑瓦、抹着白石灰的低簇楼
房夹出的一条几米宽的菜场
里。沿河一侧的小贩“坐河支
摊”，面对着来来往往的人群，早
已忘却身后涌动的流水。另一
侧的人家则占尽了优势，大都把
一层租给杂货铺、理发店，小饭
馆……这便是“商住房”、“门面
房”最初的模样。

农村的一个村子并不大，但
时钟要比城市里“快几个小时”，
买菜的人大都选在早上，因此一
天也就一集。出摊的小贩起得
更早，天才擦亮，集市“隘口”的
桥头的一家点心铺，廊下两个大
风炉便已生起火来，冒出大卷大
卷的青烟，若是顺风，能笼住一
整条小街，也紧锁住隔着不远的
肉摊老板的眉心，赶忙拿出油布
盖住渗着血水的猪肉，生怕熏上
烟火味。再过一会，两个大铁桶
架在了炉子上，翻腾的水汽抖动
着盖子，“来碗馄饨，再加根油
条”，村里起早的顾客冲着店铺
朝里喊完，等在临河的四方桌
旁，顺带盘算着待会买点什么
菜。“蒸两笼包子，买完菜来拿”，
系着白围裙的点心铺老板应声
跑进跑出，里里外外忙碌起来，
早市里的人声也逐渐喧闹开来。

最热情的要数蔬菜摊，摆摊
的大都是村里上了年纪的老农。
干了一辈子农活的他们不习惯清
闲日子，早早把地里蔬菜挑运过
来，占下早市最前端的位置。一
双皲裂的手不时翻弄着白菜、莴
苣、萝卜、茄子，择去黄叶，撇开烂
菜，润点清水，再一丝不苟地埋头
堆理。但凡下起小雨，撑把小伞
便能遮住自己摊前的一亩三分
地。抬头看见熟悉的面庞，亲切
地唤道：“某某，我的菜拿点去吃
吃，刚刚早上地里摘来的。”“家
里还有还有”，年轻人一边说着，
一边径直走向水果摊。

“让一让，过一下”，几阵急
促的铃声穿插在集市中，这是要
上班或者送孩子上学的人们掐
着点出来买菜，即便骑车出来，
还是免不得透出几分焦急。“你
赶时间先称”，村子不大，房前屋
后，村民们大都认识，非但不怪
他们扰乱了步伐节奏，还情愿让
他们先买。但是农村集市，菜的
种类和备货数量毕竟比不得城
镇上的大卖场，家里若是要来客
人想买点“硬菜”，必须起早入
市，否则很有可能“徒手而归”。
你看，家禽摊前，一笼鸡一笼鸭，
店主取出一只，熟络地用几根稻
草拴住禽脚，再把称环扎住草
环，抬起秤杆一衡，就能立马算
出价格。不用一个小时，刚才还
扑腾的笼子这会只见草垫上几
根杂乱的羽毛。“虾称起来水滤
得干些”“这鱼都翻白眼了，换一
条”，江南人因水而生，河鲜是每
天桌上绕不开的“荤腥”，河鲜摊
一出摊就能围满人，买卖双方也
自动把各自的声量调到了极
点。“这尾行不行？”来买的基本
都是老客户，不需等回应，只一
个眼神，摊主便能领会，利索地
放入袋中或是重新挑拣一尾。

桥头点心铺两个大风炉换
过了一茬煤球，扑腾的盖子慢慢
歇下来，太阳早已越过不远处的
小山头投向南面最后一间——
茶铺，茶铺里老人们的闲聊声清
晰飘来，逐渐盖过摊前讨价还价
的声音，摊主们就要着手开始收
摊。等到几个菜农们不约而同
地卷起蛇皮袋，拎上板凳，蹒跚
地走向桥头，意味着一天的早市
结束了。

如今，农村露天的小菜场慢
慢难以寻迹，它们置身在敞阔的
市场、超市内，密集的白炽灯下
时间的跨度一下子拉长，人们不
再需要掐着点去购物，早市与晚
市的界定也愈加模糊。唯一不
变是那收银台前熙熙攘攘的人
群，但那种讨价还价的喧闹、相
互照面的问候、顺着桥头点心铺
风炉里不断溢出的烟火味飘散
了，越来越远。

早 市
□陈宏强

烟火气
□王红元

别的松饼之类换换口味，她们住
校后我就变得很懒，很少在早饭
上动脑筋。”不论贫富，妈妈们的
奢侈与吝啬都是相同的。

要孩子们养成品出妈妈这
份心意的能力，须交给漫长的时
间和悠远的空间。

导演陈晓卿的童年几乎没
有什么食物特别难忘，除了一样
东西，那就是酱。“关于食物的记
忆总是绵长的。很多朋友在《舌
尖2》里看到了西瓜酱的这个段
落，整个段落不过几分钟时间；
做好那坛酱，姥姥大约也就用了
不到两个星期。而对我来说，酝
酿和发酵这一切，用了将近四十
年。”

对我做的红烧肉念想最深
时，是儿子远在英国的求学期
间。忙碌的学习间隙，一个男孩
子洗手做羹汤，做得最多的是意
面，还有一次自己烧红烧肉，那
是越洋视频反复讨教后的成果，
可他说，吃不出妈妈的味道。睡
不着的晚上，总是一想起就咽口
水。

有人说，家庭的幸福与厨房
的温度有关，与房子的大小、炊
具的级别无关。

理想中的家应该是这样
的。客厅里有嬉戏打闹的孩子，
散落一地的玩具，多管闲事的一
只猫或狗，电视里有滚动播出的
新闻，紧闭的厨房有叮当奏响的
锅碗瓢盆，鼻际飘来一缕异香
——中午吃什么？

家是什么？家是可以忙碌
嘈杂，鸡飞狗跳，一时凌乱，独独
少不了住在屋子里的人，少不了
屋子里的生活。而烹饪家常食
物的烟火气，是普罗大众市井生
活的气息，普通却弥足珍贵。

想起一个对子，“此木为柴
山山出，因火成烟夕夕多”。据
说上联是一个荷担进城卖柴的
樵夫出的，下联是郑板桥对的。
叠字加拆字手法，使得这副对子
非常巧妙，读来饶有趣味。经由
这些文字引发的联想，非常丰
富。出于高林疏木的“柴”火气，
缭绕屋宇的“烟”火气，将暮霭沉
沉中的乡野拥在怀里，一曲晚归
的牧歌，几声犬吠鸡鸣向晚，可
以传递出多少寻常生活的饱满
幸福与安宁。

这就是所谓的“食人间烟
火”，是来自俗世社会的气息，最
接地气，一如近日路过一家放低
身段的星级酒店临街布置的食
棚，望见攒动的人头，忽地涌上
的一阵感动。


