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倚着阁楼的栏杆往下看：拐
角的灯光，照在一二三级楼梯
上。一小块光影，连着下方的客
厅、餐厅，朦胧的夜里，像个慈祥
的老人，守候着钟点。

此时，有月光的露台上，花木
扶疏，像苍茫中的一块素花绸缎，
善良并带些忧伤。

姥姥说，人死后，灵魂还在，
还要转世。在姥姥的意念中，灵
魂是有分量且会移动的，生前因
行善作恶的不同，有的飞升，有的
坠落。飞升的，就寄寓在花草树
木中；坠落的，就托生为猪马牛
羊。多行善，下辈子就有望成为
草木花魂。姥姥还说，人们种植
花草树木，就是在和故去的人叙
说家常。她一辈子不图别的，就
图日后灵魂入花，一年四季，还在
春夏秋冬里过日子，还能声闻村
落里的人欢马叫鸡打鸣儿。

小院里的人，都觉得可笑，说
姥姥是个“知古精”。姥爷却不
笑，而是当回事地听着。姥爷一
辈子崇拜姥姥，爱吃姥姥做的饭，
爱穿姥姥缝的衣，爱一前一后随
着姥姥去赶集。最爱的，就是听
姥姥讲戏文说书词儿。每每到了
吃饭的时候，姥爷总是犹豫着先
不坐下来：姥姥坐炕沿儿，他就坐
连着炕沿的灶窝窝儿；姥姥坐窗
前，他就坐窗下的门墩墩儿；姥姥
坐树荫里，他就坐树下的石板
上。尤其是家里来了亲戚，姥姥
与舅姑姨侄天南地北地拉呱时，
姥爷就泡好一壶大叶茶，拿个鸡
毛掸子，瓦罐上掸掸，镜子上撩
撩，窗台上扫扫。姥姥就嫌弃地
说：“天底下就是你爱干净，非要
这会子扫尘吗？土星子乱飞的，
呛了人的鼻，眯了人的眼，再哑了
人的喉，你就有功了不是？”

姥爷“嘿嘿”地笑着。亲戚们

也都嬉笑着，说：“这哪儿是扫尘，
就是蹭磨（亲近）你嘛，我们心里
都明镜儿似的，莫非就你不知
道？”

姥姥抿着嘴儿，眼睛弯成了
月梢梢儿，白姥爷一眼，再白亲戚
们一眼，然后就麻利地续茶、炒
菜、烧饭。一屋子的烟火暖香，光
阴都变得流连忘返。

那天，姥爷若有所思地对姥
姥说，他以后最想成为篱笆墙角
的石榴花，红火、热闹不说，还能
瞅见洼里的棉花田，河滩里的菜
园子，瞅见他走了一辈子的土坡
坡，瞅见窑顶子上的酸枣红。最
主要的，小院里的人，出出进进的
他也都能瞅得见。姥姥听着，眼
圈有些泛红。她一边慢慢地在围
裙上擦着手，一边撩开门帘，指着
远处，“嗯嗯”一声说：“一辈子了，
还没在这乡村土庄里待够吗？我
可要到远处去看看呢，我要识文
断字，听曲儿看戏，还要变成茉莉
花儿。”

姥爷就有些迷糊，左邻右舍
也都有些愣怔。大家都没见过茉
莉花，说姥姥是戏文听多了，犯了
癔症（胡思乱想）。姥姥说，她早
年去赶庙会，见过那神奇的花。
那个花呀，戴在戏人儿的发髻上，
赛过银白绸，香过桂花油。姥姥
还想说什么，隔壁的老姑姑“呲呲
呲呲”地纳着鞋底，走到院中的槐
荫里，扬起嗓音问：“那老嫂子为
啥不买一枝，回来种上，年年裁白
绸做衣衫，月月桂花油拌香干
呢？我们也能吹个香风儿，闻个
香味儿，可不也是沾了茉莉花的
光吗？”

姥姥又“嗯嗯”一声，拧着小
脚走出门，拢拢头发，拍拍衣襟，
一边收着窝里的鸡蛋一边说：“那
花呀，不是我们这粗土糙地伺候
得了的，那花是要种在和风细雨
里。种花的人，要奏着胡琴、拉着
洋片，穿着绫罗、挂着绸缎，才能
让茉莉花又香又白人人夸。”

人们听姥姥说得有鼻子有
眼，越发不辨真假了；但不管咋
说，姥姥讲的，虽不能吃喝用度，
可就是打心眼里愿意听。于是，
都讪笑着叽叽喳喳走散了。

姥姥一生善良、爱幻想，去过

“大地方”。我母亲工作过的运
城、临汾，她都去过，虽然次数有
限，可一住，就十天半月的。长途
客车、绿皮火车，她都坐过；庙会、
公园，她也逛过。最要紧的，姥姥
竟然在大夏天，吃过各种颜色的
冰棒棒儿。还在莲蓬子底下洗过
澡，戏园子里听过戏，而且，姥姥
还在我母亲上班的医院里，摸过
白大褂，闻过来苏儿味。

这在姥姥的小村里，简直就
是见过大世面了。尤其对那些没
出过门的小脚老太太，就等于去
过“天边边”了。连插队的北京学
生，都喜欢在姥姥家里吃派饭，听
姥姥绘声绘色说古话儿。

八十六岁那年夏天，姥姥上
午还念叨着去看戏，可一觉睡过
去，就没能再醒来。

当时，正值六月，尚未放假。
亲戚打来电话时，我正在书房摆
弄电脑。起初，没有反应，大脑放
空了一阵后，才渐渐明白发生了
什么。跌坐在椅子上时，身心似
乎不存在了。

难道就真的见不到姥姥了？
稍加收拾，我们姐妹就往村

里赶。一路无话，一路都在想，难
道姥姥再不能擀面条、摘豆角；再
不能纺线线、摇风箱；再不能熬粥
蒸糕、喂鸡唤猪；再不能剪石榴，
削苹果……那么，姥爷种出来的
西瓜甜瓜谁给我们切？藏在米缸
里的柿饼山楂谁给我们掏？核桃
瓜子谁给我们剥？枣子杏干儿谁
给我们晒？我们去谁的膝前承
欢？去谁的面前撒娇？我不能
想，也不敢想……

那年，我刚买了辆小轿车，原
本想着暑假，就去接上姥姥，城里
兜兜风，乡村看看景儿，再去沿途
的亲戚们家里走走串串。可就在
我买车不到一个月时，姥姥走
了。走得毫无征兆，也不留余地。

这辆车瞬间就黯淡了颜色，
它失去了最本质也最有价值的作
用。

车子在村口停了下来，我们
不知道该往哪里去。只是觉得，
先去舅舅家应该没有错。穿过一
个古旧的隧洞，走上那个停留于
童年记忆里的土坡，我们同时看
到了一口清水棺木。我霎那就僵

住了，像碎冰击穿了骨缝，血液几
乎也凝固了。

我蹲下去，将头埋在臂弯里，
肆无忌惮地哭了起来。幻觉中，
满满都是姥姥站在门口迎送我们
的样子。

我知道，从此，我们是再也看
不到了。

白色的帐幔、白色的人群、白
色的招魂幡子……我慢慢想起了
姥姥说的话，她要去远方看茉莉
花，她想成为茉莉花……莫非，姥
姥无意中有所指代？姥姥不自觉
地呈现着这一天？她不愿意离开
我们，不愿意离开姥爷，不愿意离
开村庄，可这一天终究会来到，于
是，她就将这一天说成是“去远
方”？她就将这些终究要出现的
白色物象，想象成茉莉花？她不
愿意我们过分悲哀，不愿意我们
泪水涟涟，就故意将沉重的日子
幻化得美好而轻盈？

姥爷蹲在舅舅家的窗台下，
无声无息。知道我们回来了，只
是抬头看了一眼，没有笑吟吟的
模样，没有乐呵呵的话语。姥爷
是在想以往的日子，也是在想以
后的日子。我也明白了什么叫

“入死而观，向死而生”。
我哽咽着，什么都说不出。

我喊了一声：“姥爷——”
姥爷指指棺木，平静而木

然。我知道，不久，我们仍得像今
天一样，回到这个地方……

一眨眼，二十几年过去了。
有了露台后，我开始种植花

草树木。草本、藤本、木本，或栽
于土池，植于陶盆；或靠着栅栏，
垂于花架。唯有茉莉花，特意置
于书房的屋檐下，因为坐在屋里，
无论哪个角度，我都可以看见花
枝摇曳，花姿婆娑，我都可以回溯
姥姥的时光，回放姥姥的音色，还
可以一个人品味姥姥从枝头走下
来的模样……这一切，我看得见，
听得见。

于是，朦胧的月色中，飘着茉
莉花香的露台上，我常常独坐。


