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风吹在脸上像一把小刀子，吹得脸上豁
起了一层皮，短而糙，像一条条萝卜丝卧在脸
上。得搽好多天的蚌壳油，脸才能恢复光
滑。这该死的冬天，这么冷，而父亲偏偏选中
这么冷的天，扛着锄头去田畈，种蚕豆。

那蚕豆种是从当年的鲜蚕豆里挑出来
的，品相最好，晒干晒燥。用尼龙纸里三层外
三层密不透风地包裹好，盛在饭篮里，高挂在
屋梁上，防蛀防虫咬。哥哥可不怕，再高也防
不了他，一条方凳再摆上一条小矮凳，叫我牢
牢地按住凳子，不晃动。他爬上去，红着脸，
颤颤巍巍地拿出一把来，跳下，吁了一口气。
这蚕豆种有什么用？放进火熜里，焐一下，然
后蹦出来，香气四溢，解馋呢。还能和小伙伴
玩弹豆游戏，豆子睡在地上，人跍着，大拇指
和食指圈成O型，然后，奋力一弹，豆子飞出
老远，如果碰巧撞上另一粒豆子，那就是打中
了，就是赢了。这游戏可不能让大人看见，看
见了，这蚕豆从哪里来，谁说得清楚。

父亲用锄头把地刨开，把蚕豆种放进孔
里，再盖上泥土。那泥土就是蚕豆的棉袄，它
就这么睡在地里。这么冷的天，蚕豆会发芽
吗？别担心，等春风拂过山冈，春雨润过土
地，那初生的芽儿就会试探着从地上冒出来，
施施然，伸个懒腰。觉得这阳光的温度是友
好的，那么就开始大着胆子，今天一个样，明
天又是一个样，直到蚕豆花开出来，像一羽羽
黑蝴蝶，多热闹呀，上下翩飞在枝叶间。不多
时，枝桠间也生发出一节节的豆荚，小小的，
短短的，最后长得大大的，长长的，显现出粗
壮的个头。终于，在立夏前后，大人把它搬上
餐桌做了主角。

彩英阿婆在自家门口晒着太阳，瘪着嘴
唱起“蚕豆开花黑良心，玉米开花一撮毛，芝
麻开花节节高，南瓜开花金钟罩……”。蚕豆
花的边缘白白的，正中镶着一圈黑，那黑像是
鬼脸，看上去森然可怕。唱词中“黑良心”这
三个字不友好，它讨好你，给你吃，却落得这
名声，真是不厚道。好在蚕豆浑然不觉，不然
它肯定生气，不再长大。

在家乡，把蚕豆叫成倭豆。相传在明朝，
到了蚕豆饱满成熟的季节，倭寇趁着洋流侵
犯家乡的沿海一带。百姓不堪其扰，便想了
一个办法，将收获的蚕豆撒在倭寇上岛的必
经之路上，用辣蓼制成的白药粉撒在路上，使
蚕豆发酵腐烂。倭寇上岛踩踏后，双脚便陷
进泥地里进退不得。埋伏的百姓见此冲将出
来，把倭寇打得落荒而逃，蚕豆立了功，于是
叫成倭豆。还有一种传说，明朝朝廷派戚继
光来此抗倭。一次剿寇时，戚继光为鼓舞士
气，当众宣布：“杀敌以蚕豆计数，战后以蚕豆
数论功行赏。”战斗结束后，军民上缴蚕豆，戚

继光不仅给予重赏，还把那些蚕豆赏给杀倭
寇的军民。那些得到重赏的军民，用线把这
些蚕豆串起来，挂在胸前以示光荣。不知底
细的人问挂蚕豆干什么，他自豪地回答：“这
一颗颗都是倭寇的头啊！”从此以后，每逢蚕
豆上市，大人们就用线穿了一大串挂在孩子
的脖子上，孩子为挂的是“倭头”而感到自
豪。方言中“头”与“豆”字音相似，渐渐地，人
们就把蚕豆叫作“倭豆”了。

蚕豆，因为是立夏那天的必吃菜，所以也
叫立夏豆。而罗汉豆，这一叫法，想必在鲁迅
先生的《社戏》里已经众所周知了，家乡也这
么叫。大人们常常会把刚上市的蚕豆用一根
线一颗颗串起来，结成一个圆圈，熯在饭镬
头。熟了，晾凉，拿出来套在小孩的脖子上，
那是多么地引人注目，父母对孩子的疼爱可
见一斑。那孩子，摘一颗，又摘一颗，吃得脸
上眼中都是得意。那脖子上的蚕豆一颗接一
颗像叠罗汉一样。

蚕豆的叫法在家乡也有来历，说是蚕豆
成熟的时候，正是蚕事开始的时候，于是叫了
蚕豆。清代的慈溪人严恒曾写过一首诗叫
《蚕豆》，起首两句就是：“田家豆熟逢蚕月，小
荚丛生竟类蚕。”不过，据《中国蔬菜名称考
释》里解释，“它扁平，略呈长筒或葫芦形，状
如‘老蚕’”，故称。说法略有不同，但有一点
是有定论的，那就是蚕豆是西汉张骞出使西
域带回来的，所以有些地方叫它胡豆。

蚕豆种起来省事，几乎不用怎么去伺候
它。任它在田里，你把它种在四四方方的田
里也好，种在边边角角的田角也好，从不挑肥
拣瘦，深得乡人的喜欢。于是在田头旮旯，随
处可见，这边有几株，那边又有几株，都长得
精精神神。清代乡人孙事伦也曾写过一首
《罗汉豆》，说它“倘具大慈悲，普济人间食”，
对这种平凡的食物寄寓了极大的希望。

蚕豆的青春期很短暂。正值春春，是多
么地飞扬跋扈，豆的顶端嵌着一枚青青的月
牙儿，有人说它像嘴，也有人说它戴了顶帽
子。这时候的蚕豆是可以连着皮一起吃的，
嫩而不粉。鲁迅先生说，盐水煮罗汉豆最好
吃。对的，最好吃的莫过于清煮，把它当闲食
淡口吃。可母亲不乐意，她要把它当成一道
菜，能下饭的，于是要做成一道酱，叫豆绒
酱。把蚕豆从豆荚里请出来，豆荚像沙发一
样，里面软绵绵的，像一片云彩，天上的云彩
裹着豆子，能不好吃吗？摘掉豆的帽子，剥出
豆肉，两片豆肉就成了豆绒，又青又翠。所需
的食材是正上市的小笋，切成薄薄的圆圆的
小圆圈；还有调味的咸齑，切成碎末。三者混
入一锅，滚起即勾芡，就是一道美味的时令
菜。豆绒酱只有在上市的时候才能这么吃，

过了季，就徐娘半老，那剥开的两片豆绒就成
了豆板，用油汆它才服帖。油汆豆板是父亲
用来下酒的。那豆绒酱浇在碗里的白米饭
上，拌开来，一碗饭几乎不用费什么力气，一
骨碌就吞进肚里。这时，母亲笑了，仿佛某种
计划得逞了。立夏那天，鲜蚕豆是不可少的
角色，做成豆绒饭，糯米加豆肉。如果有条
件，再加几片咸肉，一起焖，熟透后，用铲把
饭和豆绒、咸肉搅在一起。那豆绒早已没有
了招架之力，一碰，就软绵绵，和糯米饭不分
彼此。白色的米饭，青色的豆绒，咸肉油汪
汪的，油肉透明，精肉红艳艳，这一锅饭该有
多么地好吃啊。可是村里也有人没这口福，
隔壁的小伙伴阿龙居然吃了新鲜蚕豆差点要
了命，据说是吃太多了，或者是过敏，又是呕
吐又是腹泻，撒出来的尿是酱油色的。他母
亲吓得连忙讨了救护车去县城，灌肠洗胃才
捡回一条命，从此以后，他家再也不让蚕豆进
门了。

一个月后，蚕豆便进入了暮年。进入的
暮年的标志是它的帽子由青转黄，那一轮月
牙儿是黑色的，像弯弯的一条睫毛。这时候，
剥掉它的壳，里面的豆肉是黄的，也有白的，
吃起来是粉粉的，做成豆绒酱显然是不合时
宜了，做成蚕豆煲，或葱油蚕豆，还是光光鲜
鲜的一道菜。

老蚕豆晒干晒燥，收起来，平时有菜的时
候，不轻易露面，来了客人，一时没了菜，它就
出来救急。将蚕豆炒熟，再用开水泡一下，倒
上咸齑滷，在饭镬头一熯，那香味透着咸香
和焦香。城里的客人没吃过这道地道的土
菜，连连叫好，忙问这叫什么菜。菜名也简
简单单，叫咸齑滷豆。客人学了去，如法炮
制，可是他忘了炒豆这一关，便只有咸香而没
有焦香。

蚕豆可以孵成倭豆芽，倭豆芽与咸齑煮，
不放油，味道也美。“绿绿被头，黑黑枕头，一
只手骨，伸出外头。”这是一则关于倭豆芽的
谜语，绿是它的颜色，黑是它的帽子，孵成后，
顶端豁开，白色的芽出来了，像一只手。倭豆
芽比蚕豆大了一倍，吃起来很粉，这道菜深得
牙口不好的老年人喜欢。

小孩子的牙口多好，牙齿简直是一件武
器，吃起炒豆来，“咯啦啦，咯啦啦”地响着。
这豆炒得纯粹极了，就干锅，什么也没有，这
叫掼煞豆、石板豆，炒前炒后只是改变了颜色
而已，一点也没开口。一颗豆含在嘴里盘来
盘去，需把壳软化了才能咬开。如果和小砂
石一起炒或放进盐里炒，那叫炒倭豆。小砂
石和盐摩擦着蚕豆的表皮，痒得不可支了，才
开了口，亮出白白的身体，招人喜欢。有一
回，村里放露天电影，哥哥和我装了一口袋的
炒倭豆。黑暗中，吃了一颗又一颗，捂着嘴，
不让人看到也不让人听到。要是让小伙伴们
看到或听到，向你索要几颗，能不同意吗？吃
着吃着，感觉肚子里有一股气要冲出来，憋不
住了，不好，要放屁了。幸亏电影场人多又
吵，没人知道是谁放了屁。正在暗中庆幸，一
股臭气在空气中扬开来，好些人捏着鼻子，头
转来转去寻找臭气的源头。哥哥用眼神问
我，是不是我放的屁。我红着脸，眼神是怯怯
的。突然，小伙伴阿三拉着我的衣服说：“她
一直偷偷在吃放屁豆。”众人的眼睛都盯着
我，真让人丧气。哥哥站起来，跟阿三辩解：

“屁乃肚中之气，哪有不放之理？”大人们用手
扇扇空气，呸呸几下，继续看电影。

村中的一方小池塘，结了一层薄薄的冰，
冬日的阳光下，它成了金色的池塘。小伙伴
们低头寻找小石子，向池塘里掷去，看着它滑
向远处。我从衣袋里，摸出一颗炒倭豆，头高
高仰起，嘴巴张得老大，豆子直直地落进嘴
里，“咯嘣”一声，“咯嘣”又一声。
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