
惦念

惦念远行的人。车辆
和服务区的快速面
豁口的木栅栏
一群鸟疾行而过

惦念某一年的同一天
尽管风雪肆虐
还可以深一脚浅一脚
找回炉火里玉米的香味

惦念和你一起流浪的日子
陌生但友善的乡村
安享疲惫后的睡眠
直到把自己睡成一片月光

惦念大路朝天人群似潮
惦念春天的放飞。惦念
星辰大海的自由
并且有彼此真诚的祝福

练习曲

夜里的李斯特或者肖邦
或者是披着薰衣草的
斯克里亚宾
蓝色的河水
在他们指缝间泻落
然后，交给我隔壁的女孩

人类圣洁的情感
毫无保留的爱和悲悯
一直渗入我衰老的心脏
整整一个月了。和我一样
足不出户的女孩
怎么感谢你

我能想像你沿着音阶
缓步的样子
如一只玛祖卡的鸽子
天空没有阴霾
大地一马平川
而我，是想努力加入的
和声部份。揑紧黑夜戴着口罩
尽管是嘶哑的微弱的

我也有一串颤音
为逆行的白衣女儿
为生命无助的消逝和存在
但黑夜终将过去
因为你的琴声
这稚嫩手指里的世界
仿佛昨日重现
亲爱的人啊
我们在集市相会

春天的日常生活(组诗)

陈云其

两棵树

两棵树，远看像一棵树
春天开细碎的花，换到秋末
褐红的果实落地有声
有时候，我会怔怔地望着它们
亲密无间的样子。我也会想
是什么样的缘份让这两棵树
相守这一生一世，如同我的
父亲和母亲。它们也会垂老
簌簌的风声里怀念青春的日子
而我，便是啄这花朵的鸟
躲在荫凉里高一声低一声地
不肯离巢，不肯离开这嗟来之食
我一直以为这两棵树是幸福的
犹如我的幸福所昭示的一样
直到有一天我发现
曾被剥掉的树皮留下的疤痕
我才明白，生活的
所有秘密。只是岁月
渐渐愈合了一些伤口，而最轻的
抚摸改变着互相的温暖
母亲临终时说：回来，记着培土

笋食

春味。笋为先
最好是大雷山的黄泥拱，配五花肉
日子因此而油光发亮

日子也因此而慢下来
慢到不温不火，慢到油汁儿
把去年的松枝撩起火泡
慢到椿婶家的土狗
焦躁不安

而笋嫩尖部分，得细心切丝
因为形式将决定内容
然后取邱隘镇的雪里蕻咸菜
——取七石缸的卤水陈香
也切寸长。一锅鲜汤
诀窍是绝不放油

这是我外祖母遁世前告诉我的
她隐身竹林笋露茗茶
她说凡事唯慢。慢谓清淡
慢为至境。外祖母远走的那天
眉间春雨，终于跚跚而来

孩 子

大地上的植物，我的孩子
是你们让我的生活变得茂盛
在我一百年以后
我相信春天会依然在我身边

许多欢乐的日子
被红灯笼照耀过的童年
我的孩子，你们高高地挂在冬天的
树枝上，我一眼就能看见

苦难是薄薄的陶罐
我的孩子，我的小小而坚硬的石粒
你们让我全身发出好听的脆裂声
这声音是世界侧耳倾听的声音

在我一百年以后，我的孩子
我只愿意是山岗上的一棵树
你们从蔚蓝的天空中飞来
春天就这样无穷无尽

日常生活

日常的生活
就是简单和重复
剁鱼，捣蒜，洗两棵葱
待油沸。想想厨房间
还剩余了那些蔬菜
而一旦揭锅
春天就扑面而来

日常的生活
就是团聚和惦念
包一屉饺子要芹菜肉馅
认真地数一数
谁还在异乡谁在路上
还有谁为什么
不能归来

多么安静的世界
城市空无一人
雪下得无声无息
这干干净净的大地
收留着苦难和泪水
而生活需要继续

需要出门，需要和街坊邻居
交换食物烹饪的秘诀
而在陌生的人群中
需要得到沒有焦虑的
走失自己的快乐
日常的生活啊
柴米油盐，春暖花开

慢下来

慢下来看见光
看见光芒从一粒稻谷升起
熠熠闪亮的手掌
那是我父亲的手掌

慢下来看见雨水
看见奔跑的雷电甩动黑发
河水匆匆起身
在漫天鼓声中欢乐着哭泣

慢下来看见兽角
看见头戴兽角的孩子
看见他们
隐身的树林蜂巢压弯落日
看见一只蚂蚁爬上高丘

慢下来看见炊烟
看见画符的门楣和廊柱
看见我从未谋面的新娘
揭开羞涩的盖头

慢下来终于看见
如此平常而神奇的光芒
生长在我的内心
从来不曾远离
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