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“田园将芜胡不归？”这是五柳

先生在千余年前的扪心自问。
我亦有过田园，在宁波洪塘的

李家，有三间平屋，有四分三厘的自
留地，有一群蛋鸡，有年还养了头肥
猪，过着温饱略有余的小日子。

可城市有了召唤，就毫不怜惜
地抛弃了！那时，我年轻，我有梦，
我要去见识世界。现在想想，真是
绝情，与陶公的差距岂止1500多
年？

少小离家老大回，儿童笑问客
何来。是的，万里归来故乡，故乡已
成客地。河流，马路，街巷，树木，房
屋，这些故乡的元素都已改变，甚至
面目全非。而人呢？“访旧半为鬼”
倒不至于，但知交零落却是真的。
有的高升了，不敢去亲近；有的发财
了，不想去惊吵；有的道不同，也就
不相谋。知交，也就三五足矣。

好在开了公众号，以文会友结
缘，交上了几位有担当的新朋友，加
深了数位老朋友的新认知。这就是
人生的乐趣吧：生活，给你关上了一
扇门，其实，也打开了一扇门。只
是，你要找到打开的方法。

人，不可能第二次踏进同一条
河流。想清楚了这一点，对所有的
变化也就释然了。哪怕是生你养你
的故乡，哪怕天天生活在其中，变化
也是无时不刻地进行着。

人，又是感性的动物，在理智上
想明白的东西，却在情感上执念多
多，特别留恋自己洒下过汗血的地
方。

半世纪前的冬月，在乡村孤身
一人，形影相吊，但血气方刚，天天
出工，平整坟滩，改地造田；还日日
点灯夜读，不但用一件薄棉袄熬过
了滴水成冰的严寒，还常常下河游
泳。村民说，这个学生仔脑子有毛
病！现在，好怀念这乡村岁月，虽艰
苦，却单纯。

廿年前的冬月，只身赴重庆任
职，人地两生，饮食不惯。好在北京
派了三个人帮我，于是白天工作、晚
上聊天，望着对岸渝中半岛的万家
灯火，话人生历程，说生活感悟，倒
也别有情趣。时值壮岁，正想以笔
报国，于是在川江上下穿梭奔波，数
经夔门，常到巫山。三峡云雨无情
风，至今犹入梦中来。

有些事件，永远无法重演；有些
地方，再也回不去。即使回去，此时
已不是彼时，此地已不是彼地，特别
是现在的你，已不是当时的你。

生活，永远是现场直播。

阳 春
从来没有像今天这样企盼着春天，企

盼着百花争艳、自由出行的春天！
阳光，空气，水，土地，这是大自然对

人类最慷慨的馈赠。
只因这些东西唾手可得，我们曾经毫

不珍惜……
古人把农历正月称之为“孟春”，把二

月称之为“仲春”，把三月称之为“季春”，
合称为“三春”。杜甫诗：“白日放歌须纵
酒，青春作伴好还乡。”这里的“青春”，是
指春天草木茂盛、一派青葱，因此“青春”
也是春天的代称。

江南的人们，又将春天冠以“阳春”和
“阳春三月”的美称。有李太白的佳句为
证：“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”

北宋词人秦观的《行香子》将春光写
得格外明媚：“树绕村庄，水满陂塘。倚东
风，豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有
桃花红，李花白，菜花黄。 远远围墙，隐
隐茅堂。飏青旗，流水桥旁。偶然乘兴，
步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。”

这词写得如同拍了一部小电影。你
看：绿树绕着村庄，春水溢满池塘，和风鼓
荡中，怡然自得地信步而行。小小的园
子，将春光尽收其中。桃花艳红，李花雪
白，菜花金黄。越过围墙远远眺望，隐约
可见数间草屋。溪水奔流的小桥旁边，青
色的酒幌在风中飞扬。就乘着这偶然的
游兴，走过东面的山冈。莺鸟鸣啼，燕子
飞舞，蜂蝶扑花。

这一派大好春光，真是令人陶醉呀！
秦观的老师东坡先生也写过一首《行

香子》，另有一番意境。
宋神宗熙宁六年（1073）春二月，苏轼

时任杭州通判。他巡查富阳，由新城至桐
庐，乘舟富春江，过“七里濑”时，作此词：

“一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清，影湛波
平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜
溪冷，月溪明。 重重似画，曲曲如屏。算
当年，虚老严陵。君臣一梦，今古空名。
但远山长，云山乱，晓山青。”

词的大意是：一叶轻舟，双桨像鸿雁
惊起划得飞快。水天清明，波平如镜。游
鱼跃水，打翻如镜的水面；烟雾沙洲，白鹭
如点。过白昼之溪，水澈见沙；过拂晓之
溪，清冷有霜；过月夜之溪，水明如晶。
山重如画，山曲似屏。回想当年，严陵因
虚名终老。君臣一场如梦，今天只留下这
古代的名字。只见远山绵长，云山缭绕，
晨山青翠。

东坡先生好佛老而不溺于佛老，看透
生活而不厌倦生活，将荣辱得失化为过眼
云烟，在大自然的美景中找回内心的宁
静。

或有人问，疫情之后，你最想做的是
什么？

跑到郊野，放开胸怀地自由呼吸！

静 心
很久，很久，没有这样的悠闲了。
很好，很好，能静静地看上书了。
没有访客，没有聚会，甚至也没

几个电话。大家都关在家里，除了揪
心的疫情，还有什么可聊？

趁阳光正好，下午独自溜到了家
附近的湾头公园。

湾头，是余姚江支流的末端，一
大片开阔的水面，尽可放目远眺。

这附近新建了一批楼盘，顺便把
江边整成了公园。

极目望去，沿江一带绿树成荫，
亭台相间，步道整洁，蜿蜒不绝。

这地方本就空旷，现在更空旷，
十分舒展。没几个人，都戴着口罩，
互相远远的，自顾自地走着，怕被病
毒传染了。

懒得走，我就坐在江岸边的石块
上，看水看树看芦花，想“溶化”在这
中间。微波拍岸，细风过树，小鸟拍
翅……这些天籁之音渐次入耳，不由
得醉了。

在江流天地外、山色有无中的情
景中，不能不想起唐代王维的山水
诗。众人对《山居秋暝》诗赞誉最多，

“明月松间照，清泉石上流”句真是空
灵绝美，但我还是喜欢他的《终南别
业》。“行到水穷处，坐看云起时”句，
不正是我今日之写照？独行、独游、
独坐、独享、独悟，独乐，独美，尽在水
穷处，尽在云起时。

心静，才能欣赏到别一样的美。

枕 头
人的一天，一般要睡六七个小

时。那么，人的一生约有三分之一的
时间，要与枕头打交道。这枕头，真
是人的密友。

一般人对枕头却不讲究，至少我
是这样。年轻时贪睡，什么软硬的枕
头都不管，睡过稻草捆扎的枕头，睡
过乔麦充填的枕头，一觉到天明。睡
到现在老了，似乎颈椎不大灵了，才
换上乳胶的，好像也不过如此。

有人说，写文章的人多失眠，你
怎么没这毛病？这大概是我脑筋动
得不够厉害的缘故吧，所以写不出好
文章。

有人说，现今有个能安睡的枕
头，就是幸福的人。这说的，就不单
单是枕头的材质了。除去有病的人
不说，愁心重，忧思广，算计多的，要
想睡眠好，确也是难。有权的要想睡
好，更要多过一重关，这就是“枕边
风”。风起于青萍之末，居然能吹到
枕头边，这确实是够厉害的了，小心，
小心！

最近有微信说，有种枕头每只卖
5000多元！这让草民的我听了，大
呼：“好贵！”真的值那么高的价格
吗？我想，能睡着的人，一般的枕头
也能睡着；睡不着的人，可能再贵的
枕头也不能安眠吧。

老话说，拿得起，放得下。心旷
体泰，把万事抛开，有什么睡不着
的？《增广贤文》说：醉后乾坤大，壶中
日月长。我将它改一下：睡中日月
长，壶里乾坤大。如何？


