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海味

鲍大军 24岁结婚，娶的是小学同学潘燕
君。有了女儿后他不跑运输了，和朋友一起开了
个活蟹收购门店，2006年创办了大军海味加工
厂，因为老婆最擅长“海味加工”。

在舟山，如果你追问一个厨子，究竟有什么烹
饪绝活才配得上大厨的称号。他们想半天也不过
憋红了脸说，真的只有这些简单的做法。蒸、煮、
炝，工序都不复杂，本地女人没有不会的，但鲍大军
一口就能尝出老婆做的那个味。

生意忙的时候，也没时间做饭。潘燕君早上
起来腌只活蟹，晚饭时蟹壳掰开，“咔嚓咔嚓”剁
成块。鲍大军最喜欢咪口小酒，夹块有红膏的放
嘴里滋滋砸砸地嘬，他常陶醉于那种恰到好处的
粘黏和弹性。

炝蟹唯一技术环节就是配制盐水，食材也要
新鲜，如果时间长，或者死蟹，看上去就没那么透
亮了。潘燕君拿捏得好，外面的就没有这么软滑
的口感。

辣螺酱也是她拿手的，敲碎了用盐水腌制，
黄酒密封，再冷藏。辣螺其实不辣，清水煮煮就
很鲜。它学名叫疣荔枝螺，春天最多，当地人更
愿意腌起来下饭下酒吃一年，但腌得不好容易发
黑。尝试过很多比例后，潘燕君腌的螺酱和她人
一样爽脆利落，入口咸与鲜浑然一体，最是下饭。

“大菜”往往是鳗鲞。每年春节前，潘燕君就
在院子里和楼顶上吊满了剖开肚皮的鳗鱼，她盼
着西北风，冷、干爽，适合风鱼。

“风”到了东南沿海，变成了一个动词，海风
吹掉水分，留住鲜味。在渔船上风鱼最好，海上
的风是活的，晒的时候用稻草捆着，鱼不会变色，
也确保原汁原味。但船上挂的鱼毕竟有限，嵊山
在外海，西北风过来没有任何遮挡，鱼鲞是最接
近船上风干的。

鲍大军餐桌上的家常，也是加工厂的产品。
那些年，出海捕鱼的人比以前少了，他雇了一大
批渔民、渔妇，在潘燕君的指挥下，通过传统的手
工制作进行海味加工，带动了就业，产品在当地
也颇有口碑。但随着越来越多的年轻人出去打
工，人来人往的渔镇繁华不再，还能再卖多久呢？

“为什么不去外面开拓市场？”去宁波的建议最
早也是一位收红膏蟹的宁波人提的，“宁波口味和
舟山差不多，喜欢辣螺酱、蟹酱下饭。你们东西新
鲜，口味也好，怎么会卖不出去？”

但鲍大军的父亲带着媳妇的产品去探路，却
发现宁波人并不买账。“有的说样子土，有的说味
道也不如他们的咸！还有贵！”

“不去试一试我不甘心！”鲍大军动员举棋不
定的妻子，“而且女儿也大了，你愿意她和我们一
样，天天守在这岛上？”

2009年，开渔之后，鲍大军带着妻儿来到宁
波，在中兴北路租下了一个小小的门面，挂了块

“嵊泗海产品销售部”的招牌，主打产品就是辣
螺，也有蟹酱、泥螺、鳗鲞等。

潘燕君不知道别人家的螺酱蟹酱是怎么
做到这么好看的，她腌的红膏蟹总不如别人
膏红，哪怕已经最大程度保证了食材的新鲜。

“噶巨（太贵）！”小店知名度不高，偶尔有
人进来转转，一看价格就放下了。潘燕君笑呵
呵地解释：“这个螺最新鲜了，你尝过就知道，
都是自己做的，没什么利润……哎，哎，别走
啊！”最后一咬牙：“我不贱卖的，阿婆，这瓶就
送你，吃得好再来！”

他们的商品定价和宁波本地比，没什么优
势，保质期也不长。最早3000瓶螺酱没卖掉，
全扔了。潘燕君心疼地哭了一场。

夫妇两人一合计，材料要好，所以不能买
便宜的原料；还是按原来的方法做，哪怕不好
看，也保证口感；售价也不能降，降价是对家乡
品牌的不尊重，无人问津也要牢牢扳住价格。

那么，怎么让更多的人知道呢？只剩下
赠送推广这一条路了。

一瓶瓶送出去，靠着身边客户的口口传
播，渐渐有了销量，但一年下来，几乎没什么
利润。

最难的时候，一位嵊泗同乡给了他们支持。
鲍大军记得，有一天刚开门不久，来了位

70多岁的老先生，一进门就问他是嵊泗什么

地方的。老先生说，他也是嵊泗人，离家多
年，现在跟着子女住在宁波。前天碰到一个
邻居，拎了两瓶辣螺给他看：“这是你们那儿
的吗？”他一尝，就跟着找来了。

“就是正宗的，嵊泗的味道！”老人很激动，
鲍大军心里也热乎乎的，赶紧泡上茶，取了各色
特产装成一盒，要送他作乡亲之礼。老人坚持
要按标价付款，争执了好一会儿，各让一步，折
价成交。后来老人成了老主顾，并不遗余力地
推广家乡的味道。

转机发生在2012年，为了规范水产品市
场的经营，宁波扩大了江北路林市场水产市
场干货区的规模，统一安排经营户集体进入
市场，鲍士军争取到了两间门面。

他喜欢这个热闹繁忙的地方，像极了童
年的嵊山。从凌晨起，货车进场的鸣笛、工人
卸运的呼喊，商贩交易的讨价还价嘈杂交错，
每个角落都有商机。

渐渐的，他的批发和零售业务都逐步上
升，并打进了一些知名酒店，也慢慢地摸清了
宁波人的口胃脾气：“他们在意价格，但更在意
东西，认准了之后，价格反而没那么重要了。
他们想法都放肚皮里的，有意见也不会直说
的，但下次就不来了。”

数年拼搏后，鲍士军不但自己赚了钱，还
带动乡亲创业致富。

不惑之年的他干了两件事，一是把女儿
送到澳大利亚读书，自己小时候没有好好学
习，生意越大越发现自己的局限，希望孩子可
以增长知识开阔眼界；

二是在镇慈交界的伏龙山脚下买了一
栋别墅。去看房的那天，他站在阳台上东
南远眺，舟山跨海大桥在碧海中延伸，川流
不息的车辆让他当下有驱车回去的冲动：

“就这里啦！”
人大概就是这样，一边向往着更远的地方

更大的世界，一边却又念着家。女儿出国时会
带一些妈妈做的鱼干，一餐一饭，都是乡愁。

2015年，一些被称为“绿野仙踪”的照片
成为网红。镜头都取自嵊山后头湾，因为久
无人住，整个村落都被绿色的藤蔓和爬山虎
缠绕着，遗世孤立，美得像个童话。“这不是我
小时候玩过的地方吗？再也没人住了吗？”女
儿兴奋地发来照片。

鲍士军却觉得“再也”两个字刺目，心里
五味杂陈：“怎么就变成这样了呢？”

他当时也没有想到，也许因为“绿野仙
踪”的网红效应，也许是因为嵊泗旅游业的开
发，也许是因为东极、枸杞、花鸟等小岛随着

影视剧逐渐进入公众视野，到嵊山来旅游的
人多起来了。

很快，嵊山镇也明确了自己的定位，目标
是要培育建设“尽山”省级旅游风情小镇，打
造民宿综合体。

消息一出，鲍大军很兴奋。那里著名的
景点东崖绝壁就在他出生的鳗嘴头村。如
果用自己家的院子办民宿，那就可以常常
回家了。

他专门请了设计师回岛，把老家重新改造，
强调渔村风貌，还设计了一个小酒吧，很快成为
当地的打卡地。接着又投资了300多万元，购
了相邻的两所老房子，打造另两个精品民宿。

疫情过后，海岛的旅游业似乎恢复得更
快些。上个周末，嵊山鳗嘴头东崖绝壁，又一
次站满了等待日出的人们。海平面一点点亮
时，有孩子在兴奋地欢呼。鲍大军百感交集：
他那么大的时候，以为自己会在岛上当一辈
子渔民。从未想过，有一天渔场会没落。好
在，他们一边寻找出路，一边积极转型。而渔
村，被完整地保留了下来。
绿水青山就是金
山银山，那个热热
闹闹的家乡，
又回来了。

鲍大军的民宿。

出路

乡愁
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