柚香悠悠

□王亚萍

春天的风不急不躁，花儿们次第开放，良辰美景时，悦目赏心。

花事热闹，你方唱罢我登台。先是屋檐下的腊梅，小小的花骨朵，深深浅浅的红，暗香幽幽来。接着河边的迎春花也开了，黄色的花瓣，是那种明亮亮的黄，花朵小而繁多，让人眼前一亮，心也跟着透亮起来。不久，树上的玉兰花也大朵大朵地开放了，玫红色的，纯白色的，花朵硕大饱满，枝上没有叶子，整棵树全都被花给占领了。然后是灼灼桃花、浪漫樱花，都呈云蒸霞蔚之势，蔚为壮观，惹来游人如织。若是着传统服饰流连花下，或抚琴，或吟诗，或把盏，或挥毫，更是应景。

诸多花事，盛大而繁华，各以其不同的观赏美感，吸引了众多游人的目光。然而细品它们的花香，有一个共同点，那就是香气萦绕空中，粉粉的，甜甜的，时间久了，就让人觉得有点腻。

众芳摇曳，欣赏这些花的人很多，我却唯独喜欢柚子花。一方面因为它在城市中不常见，物以稀为贵，我在露台上种了一棵，甚是宝贝；另一方面是因为它独特而清爽的香味，不像别的花，香气小家碧玉带着点脂粉味，柚子花的香是大刀阔斧、十分霸道的，一直沁入到你的五脏六腑才肯罢休。

城里很少种柚子树，因为它观赏性不强，住在城里的人自然难得看到柚子开花。在乡下就常见了，农家院子里、小河边、山坡上、田野里，到处都能看到柚子树的身影。一年四季，柚子树的叶都是碧绿碧绿的，有些树枝冬天落叶了，来年春天又发出更嫩更鲜绿的叶，填补了那光秃秃的树枝，于是在同一棵柚子树上，能够看到深浅不一浓淡有致的绿叶，像极了一幅油画。

四月中下旬，天气逐渐晴暖，正是柚子树开花的时节。先是枝杈的末梢结满了一个个蚕豆般大小的白色花骨朵，挤挤挨挨，抱团紧靠在一块。一两天的工夫，这些花骨朵就炸裂开了，每个都迸出四五片橄榄形的白色花瓣，向四周散发开来，花瓣正中竖立着一圈白色的花柱，花柱上分布着细长的黄色花蕊，花蕊中间是一个绿色的小凸起，那是它孕育的果实——柚子。五月，柚子花四周花瓣落尽，中间的小果实也就慢慢长大了。

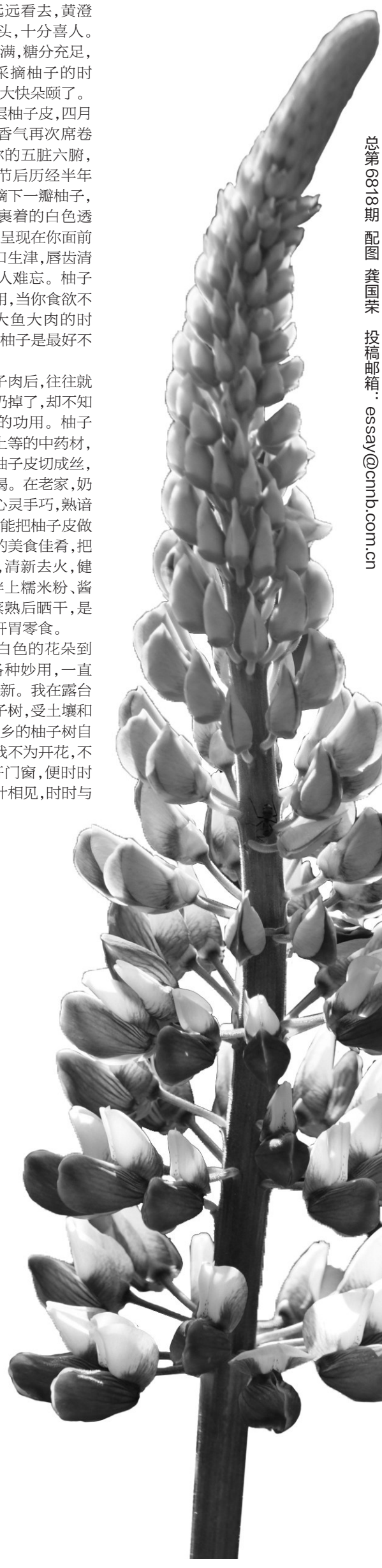
柚子刚开花的时候，同一枝树梢上花骨朵开得密密麻麻，团团簇簇，每簇都在十几个以上，照这个趋势生长下去，那果子还怎么了得？所以有经验的农人很注意修剪，七八月份，修剪一些徒长枝和内部交叉枝以及背上枝，去掉过多过密的小果，留下那些更向阳、发育更好的柚子，以便营养能及时跟上，同时也增加树间的通风性透光率。九月份，可以适当施肥，来提高坐果率，这些都有助于柚子成长。

沐浴着春夏充足的阳光雨露，汲取了大地泥土的营养，秋冬时节，柚子树上结满了一颗颗圆润饱满的青柚，再过段时间，颜色由青转黄，远远看去，黄澄澄的柚子挂满枝头，十分喜人。到了霜降，柚子饱满，糖分充足，果实多汁，这是采摘柚子的时候，尽可以摘下来大快朵颐了。

剥开外面一层柚子皮，四月份柚子开花时的香气再次席卷而来，一直沁入你的五脏六腑，这是穿越两个季节后历经半年多光阴的遇见。摘下一瓣柚子，撕开外面一层包裹着的白色透明的膜，柚子肉就呈现在你面前了，咬上一口，满口生津，唇齿清香，清新明目，令人难忘。柚子还有助消化的作用，当你食欲不振，或者吃腻了大鱼大肉的时候，吃一瓣清香的柚子是最好不过了。

人们吃完柚子肉后，往往就把剥下的柚子皮扔掉了，却不知柚子皮也有很好的功用。柚子皮晒干后是一味上等的中药材，也可以把晒干的柚子皮切成丝，放在开水里泡茶喝。在老家，奶奶外婆那一代人心灵手巧，熟谙舌尖上的味道，还能把柚子皮做成一道风味独特的美食佳肴，把它切成片炒菜吃，清新去火，健胃消食；还可以拌上糯米粉、酱油、白糖等调料蒸熟后晒干，是一种非常好吃的开胃零食。

柚子从开出白色的花朵到结出果实，甚至各种妙用，一直清新可人，香气清新。我在露台上种下这一棵柚子树，受土壤和营养的限制，和家乡的柚子树自然无法相比。但我不为开花，不为结果，只因推开门窗，便时时能与那翠绿的枝叶相见，时时与那缕缕柚香相拥。



总第6818期 配图 龚国荣 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

北窗下的蔷薇

□孙虹女

一江东流去，江曰余姚江；江畔多古渡，青林最胜名。青林古渡旁，有小区叫茗苑。我的小舍便在茗苑一隅，我爱称小舍为小窝。如此称，一来着实小，二来窝很温暖。

小窝很小，但温馨有加。就说北窗吧，客厅朝北，北墙有一个仅一米见方的小窗。窗外有一平台，设计用来放置空调外机；窗边有一粗大的下水管，看去挺不入眼。我们不打算放置空调外机，原想买几条塑料藤蔓，把下水管缠起来，变冰冷为绿意，却由于疲懒，一直没有付诸行动。

清明前的一日，我独自坐在客厅品茶。抬眼望去便是北窗，就在面对着北窗思绪天马行空时，不知怎的想起了一次在姚江边一处栅栏上那开得满满的蔷薇。那一见已经数年，却各色的花儿仍在我记忆中的春天里恣意着，绽放着它们或野性或妖娆的青春。我心里忽地一动——要不，也种棵蔷薇吧，对，就是爬藤的那种。

电商着实方便，分分秒秒，选花下单。我买的是四年树龄的蔷薇，下单的第二天快递就如约而至了。眼前，一簇并不繁茂的根，连着七八条光秃秃的枝条，看上去没有一丁点活力，这就是蔷薇？尽管怀疑，但还是满怀希冀地把它种在一个花盆里，填上了先生专门从奉化老家屋旁田野里挖来的沃土，小心地浇上水。

装上土的花盆很沉重，如何放到窗外的平台上，这成为一个棘手的问题。

经历了小窝简易家具的好多次DIY后，先生对于自己的动手能力信心满满。但是，到平台上去可不是一件容易事。尽管有围栏，但十四楼的室外，先生还是有些胆怯。选择了一个没有风的傍晚（先生后来说，之所以选没有风，是担心刮风不安全；之所以选傍晚，是趁着夜色让恐高症消失些），先生慢慢地爬到窗外，开始操作。先生个头高的优势这时候又充分体现出来——比如说爬窗落地不用板凳。

不过，用木条搭架子，对先生来说，还是存在一定的挑战性。让我惊喜的是，一个多小时后，一个横跨纵跃连接设备平台围栏和下水管的架子出现在了北窗外！我和先生好不容易才把花盆放到平台上。

我想，如果蔷薇有心，等将来爬在架子上摇曳身姿之际，应该会喜欢这个虽不美丽却和它相依相伴的架子吧。那一刻，我骄傲着，骄傲越来越能干的先生，甚至觉得先生在我眼里比蔷薇还要惹人喜爱。

从此，每一个清晨和傍晚，我都会在北窗的玻璃开合时，深情地注视着蔷薇，看它伸展着枝条在十四楼的北窗外，或迎风扛雨，或忍冻挨晒。

十多个日日夜夜过去了，一丝丝绿意浸染着光秃秃的枝条；如不细看，甚至不会发现。就是这样的绿意，在晨光微曦中宣示着它的生命，看似娇弱却又让人不能忽视。

我的一天就这样亮堂起来。接下去的每一天，我都从期待中醒来，在期待中入睡。

不几天，在春的召唤下，绿色成绿芽，绿芽变绿叶，绿叶比赛似的长出来了，它们努力地伸展着自己的小身子，越长越多，越长越大。

今夜，虽有些凉意，但我却相信，我的蔷薇一定会来到我的梦里。我更相信，不久的将来，蔷薇定会枝繁叶茂，或浓或淡的绿色中点缀着或深或浅的粉色小花。枝条爬满北窗，花香飘进小窝。

我浸润其中，感受美好的生活。