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解忧
杂货铺
□南慕容

如果非得给小店取个名
字，就叫它“解忧杂货铺”吧，
当然，那个时候东野圭吾还不
知道在哪里读书，杂货铺的老
板才不在乎有没有店名呢，随
随便便用粉笔在木板上写两
个字：“小店”，配一些文具糖
果糕点之类的，一个面向学
生、收入微薄勉强糊口的杂货
铺就算开张了。不像学校旁
边的其他小店，挂着“奉化二
中”的牌子，其实跟二中半毛
钱关系都没有。

小店不在路边，在二中附
近的一个阊门里，店主是一对
年过花甲的农家夫妻，平时管
店的通常只有一个人，另一个
必然是在田地里。虽然地理
优势不如路边的几家小店，但
酒香不怕巷子深，要是没几样
招牌货，怎么吸引那些舍近求
远的学生？招牌货就是他们
的农产品，那个年代的菜蔬瓜
果，绝对绿色天然无污染。正
在长个子的中学生们容易饿
肚子，所以上午课休时间和下

记忆中的咸浆
□钟正和

咸浆，全称应是“咸豆浆”。说起豆
浆，举国上下皆知。但绝大部分地区的
豆浆，要么是淡浆，要么就是甜浆。而
在江浙一带，豆浆还有一种吃法，就是
这咸浆。江南人对它的执着程度由来
已久，甚至超出了早餐本身的意义，成
为家乡味道的回忆。

咸浆的“咸”，不是指放盐的咸，而
是混入了丰富的内容。里面不仅有酱
油、虾皮和葱花，还有剪成一小段一小
段的油条，最后还要淋上几滴红红的辣
油，热气腾腾、实实足足的一碗，有稀有
稠，亦汤亦饭。暑天喝得满头大汗，冬
天喝得全身暖暖，很是过瘾！

喝咸浆最好是在过去那种大饼摊
上。那时的早晨，马路边、弄堂口随处
可见这类平民化的摊店。支起的遮阳
布下，几张黑乎乎的方桌边围满了前来
吃早点的人们。一个个埋头啃上几口
大饼油条，再撮起嘴，对着一碗碗滚烫
的咸浆呼呼吹气，应和着摊上隆隆的鼓
风机声，那情景、那氛围，在如今的连锁
早餐店是感受不到的。而新的一天，也
就在这街头巷尾的咸浆香气中渐次苏
醒了。

我工作后，有段时期曾住在陋室简
户最多的中心城区。这里哪方面似乎
都不怎么样，唯独吃的东西好。各类点
心小吃，走几步路就能吃到，大饼摊更
是遍布城区各个角落。离我住处不远
处就有这么一个小店，老板娘是苏北
人，半露天的店里摆两只炉子，一只油
锅煎油条，一只烤炉烘大饼，另有一个
齐腰高的煮豆浆的白铝桶，桶下有加热
的小电炉。

做咸浆的生意要好，靠的是四点：
豆浆热、味道鲜、品相好、手势快。尤其
是第四点极重要，老吃客不用尝，在旁
一看便知。这家老板娘的整套动作就
异常娴熟，一气呵成：从手腕到手指，一
招一式，十个指头里全是表情，每一根
手指上的招式都似婀娜多姿的旗袍女
子扭动着的细腰，散发着市井烟火腾腾
的气息。

记忆中，生意忙时，老板娘总先在
桌上摆好几只宽口浅底的蓝边大碗，乘
着忙做大饼油条的空隙，往碗里预先放
上冲咸浆的配料：剪成寸许的油条、一
撮榨菜末、几粒小葱，再搁点小虾皮，还
有一勺兑了些许香醋的鲜酱油。

当有客人叫了碗咸浆，老板娘就会
拿起紫铜勺，到铝桶中舀上一勺乳白的
豆浆，然后高高举起，飞流直下般地倾
进碗里，一勺下来不多不少正好一大
碗。豆浆煮得滚烫，又是高冲而下的姿
势，一遇醋，瞬间起花，如同开出了一朵
朵的棉絮，浓郁翻滚，香气四溢。最后
还有一道必须的工序：滴上几滴辣油，
一碗赏心悦目的咸豆浆就递上来了。

一碗好的咸浆，除了要有浓浓的豆
香味，还有一个要求：第一口必须烫
嘴。咸浆一烫，没法大口灌，只能一个
个撮着嘴、吱溜吱溜地喝。所以，好咸
浆，一定是吃得出声音的。咸鲜的豆
浆、喷香的油条、爽脆的榨菜，再加上火
热的辣油，各种味道在嘴里交织在一
起，一滴不剩地喝到碗底，那种酣畅淋
漓的感觉美妙到了心底。抹抹嘴，意犹
未尽地走人，愉悦的心情真的可以保持
一个上午。

如今的老城区，大饼摊早已拆的
拆、搬的搬，逐渐消失于人们的视线外
了。即便找到那么几家，那咸浆也成
了缩水减料版的。旧时那种真材实料
的好味咸浆，可能只作为某种“忆往”
的思念符号，偶尔存现于闲聊时的语
境中了。

午放学时是小店最为忙碌的
时候。老远就闻到烤番薯、蒸
玉米和菜烤年糕的香味，我不
由得加快脚步，刚上完了一堂
体育课，如果不跑快点，很可
能就会被那些长腿的高年级
同学抢光，因为小店所做的点
心都是自产自销，数量有限。

小店里有一杆秤，番薯和
玉米是按重量卖的，年糕却是
按条，油光闪闪的烤菜是搭配
品，放了辣椒，可口又开胃，一
般我会要求多添一点，店主和
善客气，总是把塑料盒子撑得
满满的。店主田地的农产品
一年四季都不会枯竭，土豆、
芋艿、玉米、番薯、南瓜、罗汉
豆、青瓜、番茄都成了他招徕
学生的商品。不用日历的提
醒，根据店里售卖的农产品就
可轻易判断是什么时节来了，
我们要比小镇居民更先品尝
到“鲜羹”。比如清明前后，他
们除了做青团，也把煮熟的豌
豆用红线一颗颗串起，色泽诱
人。这东西不易饱，但解馋，
校花们喜欢把它当作手链，细
细赏玩一番，想吃的时候就摘
一颗。当小店里飘出粽子的
清香，我们就知道端午节快到
了。笠壳裹的粽子硕大无朋，
里边没有任何馅料。这种最
本真的碱水白粽适宜凉吃，现
在已经很少见到了。如果时
间宽裕，店主会替我解开粽
绳，放在一个盘子里，洒上一
勺绵白糖。我正襟危坐，像完
成一种伟大的仪式，用白棉线
把粽子分解成细细的一块块，
蘸一点白糖，滑而不腻，软而

不松，糯而不粘，甘洌清香
……我发誓，我高中毕业后，
就再也没吃到过如此纯粹的
粽子。

在物质尚不丰裕的年代
里，小店里售卖一些农家的点
心物美价廉，刚好填饱了大家
青春的胃口，好比当今的课间
餐。那时候的学生虽然清贫，
但馋嘴是一样的。越来越难
的立体几何限制了我们的空
间想象力；高冷的校花对男生
们的百般殷勤熟视无睹；最致
命的是，听不懂那一头卷发的
漂亮实习英语老师在说些什
么……成长的烦恼总不能天
天放在日记里吧，何以解忧，
唯有零食。我们最喜欢的是
小店的几样零嘴：白糖杨梅
干、黑瓜子和海苔油赞子。这
些食品都是散装的，放在广口
的玻璃瓶里，看上去像三无产
品，对我们来说，却有着恒久的
诱惑力，香脆的瓜子、甘甜的杨
梅干和酥脆的油赞子是消磨时
间的法宝。不做无聊之事，何
以打发漫长的午休时间？

几乎每天中饭后，从家里
回学校，我总是要到小店里去
踅一圈，如果口袋里刚好有几
个钢镚，我会称上二两杨梅干
或一包黑瓜子。就算口袋里
没钱，运气好的话，总会碰见
几个吃独食的同班同学，看见
我面带诡异笑容，施施然进
来，好意思不分我一点？当然
也有精明小气的，看见熟人忙
把东西藏好，说好的“小秤分
金，大块分肉”呢？当然对付
这种朋友，我也有办法，我就
不停地跟他说话，看他嘴巴里
的杨梅核什么时候吐出来。

零嘴当然需要零钱去购
买。一味从早餐和文具里面
抠省或靠“巧取豪夺”不是长
久之计。“君子爱财，取之有
道”，这当然难不倒我。我在
整个中学生涯都秘而不宣的
法宝，就是每天在操场和校园
里溜达一圈，总能捡到几个钢
镚。同学们惊讶我口袋里的
零食几乎每天都是满的，且换
着不同的花样。“独乐乐不如
众乐乐”，免费得来的零食当
然要跟大家分享。在枯燥的
作文课上，几个后排的同学惶
恐地吃着杨梅干，瘪着嘴，尽
量不发出一点声响。我用瓜
子在桌子上排出一行字；“万
般皆下品，唯有文章高”。打
乱了，再排成另一行字：“文章
千古事，得失寸心知”，乐此不
疲，一堂课很快就过去了。

那时学校附近的小店也
贩卖烟酒，但阊门里的那家却
从不对学生出售。记得有一
天夜自修后，同桌让我陪他抽
烟喝酒，店里值守的男主人却
死活不肯卖我们。

“那啤酒总可以卖我一瓶
吧，再来一袋花生。”

“吃快点，寝室里马上要
熄灯了。”

小店里挂着一把二胡，我
们都知道男主人擅拉二胡，但
平日里不会去刻意听他的琴
声。但那天，不知怎的，他的
琴声里尽是忧愁。我们磨磨
唧唧，一瓶啤酒喝了好久，脸
上的青春痘一粒粒发着光。
院子里，他的二胡声让月光越
来越长。


