
澳大利亚著名音乐家、乐队指挥克里斯托弗·
劳伦斯，写了一本非常有意思的书，叫《音乐迷醉
指南》。他在书中开宗明义地说道：音乐作为一种
独特且神奇的艺术形式，本身就具有非凡的魅惑
力量——“音乐能深入我们的头脑，搅乱思绪与情
感”，而“自人类首次有节奏地敲打石块，吹抚竹
管，拨弄卡在木框上的羊毛线以来，聆听音乐就不
仅仅意味着只是对理性的挑战了”。

所以说，音乐统御人类情感的性能不该受到
忽视。那种律动是美的，而这份美又和人的性情
紧密相连。从这个角度出发，讲解西方古典音乐
精髓的《音乐迷醉指南》一书，按照情绪类型，分成
了“爱”、“情欲”、“放纵与偏执”、“胜利”、“快乐”、

“希望”、“安宁”等篇章。就像法国著名音乐家卡
米尔·圣桑所说：“没有什么比谈论音乐更难。”所
以此书在介绍音乐知识，讲述音乐家生平轶事的
同时，更强调那些其实和凡俗的我们一样曾在尘
世中奔波受苦的大师们萌发灵感、创出杰作的情
感根源。

书的第一章节的名称为“爱”。作者首先引用
了埃克托尔·柏辽兹的那句名言：“爱无法让我们
知晓音乐，音乐却能让我们知晓爱情。”柏辽兹此
话并非无中生有的感慨，而是在有了切身感触后，
作出的论断。当柏辽兹还是一个穷学生的时候，
他爱上了饰演莎翁名剧《罗密欧和朱丽叶》中朱丽
叶一角的女演员哈里特·史密森。然后这个年轻
人就像当年汉光武帝刘秀说“仕宦当做执金吾，娶
妻当娶阴丽华”那样，说出了“我会和那个女人结
婚，并根据这戏剧写出我最好的交响曲”这样的

话。这两件事，后来柏辽兹的确都做到
了。只是那艺术家的个性，令他很快移情
别恋。柏辽兹内心无法自控的情感，既催

生了音乐杰作，也使其身心俱
疲。在柏辽兹最后写就
的舞曲《夏夜》中：旅人要

求被带去一个爱情能永久不灭的地方，然而船夫
的回答却是：“没有这样的地方。”

看“放纵和偏执”一章，读者会相当自然地认
同古希腊哲人柏拉图的一个观点：“若过度沉迷，
音乐就不能振奋人心，却反而会萎靡了精神。”用
我们中国人的智慧阐释，即是“过犹不及”的道
理。不少音乐家的人生悲剧，就和他们事业达到
巅峰状态后的过度放纵有关。“克制”是一种美德，
可惜艺术家大多情怀疏狂，很难做到严格自制。
像尼克罗·帕格尼尼，是一个可遇而不可求的天才
小提琴家。无奈他既沉迷于音乐，也在女人和赌
博上花费了大量精力，从而被彻底摧毁了健康。
还有烟瘾极大的普西尼，成天吞云吐雾，被诊断出
喉癌，终于在一次接受放疗时去世，徒然而悲怆地
留下了他未完成的惊世之作——《图兰朵》。

“胜利”一章，彰显了很多音乐家在艺术上所
获得的辉煌。譬如在今天，瓦格纳的名字响彻寰
宇。他在写出名作《尼伯龙根的指环》之前，曾豪
迈地预言：“一旦完成，它（指《尼伯龙根的指环》一
剧）就会是最伟大的作品。”但欲戴皇冠，必承其
重。我们大多数人只看到了瓦格纳的胜利，却很
少记得他也曾深陷贫困的泥淖，债台高筑，携妻逃
离。为了还债，甚至还去债主的牢里做过一段时
间的工。不过，瓦格纳的内心太强大了，加上他对
自己的音乐才华也有十二分的信心，这样的人，再
怎么时运不济，都能坚持住。所以，他胜利了。另
一位终获声名的人物是意大利的朱塞佩·威尔
第。当年他以一个外省青年的身份，初到米兰音
乐学院面试时，考官们可是一致同意将他刷下去
的。刷下去的理由为：“是个外国人”，“年龄太
大”，“弹钢琴的姿势也不对”。求学失败后，威尔
第又遭遇了妻子和两个孩子相继去世的厄运。好
在，这位未来的作曲家并不气馁。到歌剧《纳布
科》问世，威尔第瞬间名声大噪。然后又陆续写出
了《弄臣》、《茶花女》、《阿依达》、《奥泰罗》等作品
……可见繁花如锦的成功背后，都深藏着一份鲜
为人知的苦涩。

《音乐迷醉指南》用人类共通的情感作为标
识，为读者指出：渗透于旋律中的喜怒哀乐，才是
成就世界名曲的奥秘之一。如果听众曾像那些伟
大音乐家一样，真诚体验生活中丝丝缕缕的变化
的话，那么我们起码可以沉醉在那些动人的作品
中，感悟这个世界上最为美妙的律动。
（《音乐迷醉指南》南海出版公司2020年1月版）
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眼录过

《蝴蝶拟人：给科普来点萌》
作者：宇莉茉
出版社：中国青年出版社
出版时间：2020年5月

本书将4大科34种百余幅
珍贵蝴蝶生态照与绘画师创作
的漫画形象结合在一起，集美
貌与知识于一体。精美的蝴蝶
少女插画、别具匠心的拟人设
计，以奇妙探秘之旅故事为主
线娓娓铺陈开来，并从拟人少
女原型的外貌特征、种类划分、
栖息场所、寄主植物、飞行方式
等方面，详细介绍蝴蝶的生态
知识。

《伟大的植物：南方草木状》
作 者：[晋] 嵇含
出 版 社：中国画报出版社
出版时间：2020年4月

本书是我国现存最早的植
物学专著，成书于公元304年。
书中不仅记录了当时岭南地区
约80种植物的产地、外观、效用
等信息，还保留了许多古代民
俗、农术、传说等资料，为现今诸
多方面的研究作出了不可忽视
的贡献。

《我们只有10%是人类》
作 者：[英]阿兰娜科伦
译 者：钟季霖
出 版 社：北京联合出版公司
出版时间：2020年4月

人类和微生物，谁才是身体
的主人？作者以演化生物学为
基础，研究微生物与人类自古以
来的共生关系。与演化生物学
家一起，读者可以认识另外
90%的自己。看完这本书，你或
许会开始爱护住在你体内的微
生物——那另外90%的你。

励开刚 文

总有一束光能穿越雾霭
——虞燕中短篇小说集《理想塔》读后

吴壮贵

用两个晚上的时间，看完了虞燕的中短篇小
说集《理想塔》。看第一篇小说《理想塔》时，读到：

“黑嘴唇像羞涩的小媳妇，眼睛黏着地面，走路像
练轻功，轻放轻放，那条裂了缝开了窟窿的水泥地
受到了前所未有的怜惜。”我忍不住笑了。能把简
单的动作和表情写得这么传神，是一种魔力，能令
读者舍不得放手，非要读下去不可。

全书这样的亮点很多，诙谐，细腻，精准。一
些简简单单平平淡淡的事情，被作者形容得甚为
生动。譬如：“不知道是裤子缩水了还是十七岁那
年我又长个了，反正一套上，小腿的部分要在外面
乘凉。我跟奶奶说要把它改成西装裤，那回奶奶
给钱给得很爽快，因为改成短裤的费用可要比买
条短裤的费用少多了。”“你有理想吗？我在短暂
的呆愣以后笑得差点被瓜子壳卡死。理想这个
词难道不是用来应付作文的吗？”“她一问价格，
两条浓黑的眉毛就扭打在了一起，而后坚定地换
回了她那身诠释了什么叫花哨乡土风的衣裳，迈
着小粗腿一脸云淡风轻地飘出了店门。”……虞

燕的小说，叙述很成熟，那些语言看似信手拈来，
实则下足了功夫。好的语言是好小说必备的元
素之一。

小说集《理想塔》由十二个中短篇小说组成，
都是反映当下社会的现实题材小说。作者秉承

“为普通人描形造影，为普通人的理想擦亮灯塔”
的理念，以社会基层的民众为题材，写作内容都来
自日常点滴，现实生活中的无奈和无聊，作者不曾
刻意回避，也未放大渲染。作者既关注普通人的
生存境况，也试图深入人性深处，理解他们的焦
虑、彷徨以及希望和向往。

合上《理想塔》最后一页的时候，凝视着小说
封面由浅及深的蓝，我的思绪好似坠入深海，脑海
中那几个主人公的身影怎么都挥之不去——这或
许就是好的叙事所产生的艺术张力。《理想塔》里
的小说虽有残酷之处，但都留有亮光，给人以希
望。正如《理想塔》封面上的那行小字：总有一束
光，穿越雾霭，照耀众生。

（《理想塔》山西人民出版社2020年2月出版）
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律动之美

——读《音乐迷醉指南》
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