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王剑波

静静流

清溪，我家乡的溪。
最初的时候，水滴从天台山的树丛石缝间

渗出，汩汩细流在苍山北麓形成大柳溪和泳
溪，两溪汇合成了清溪。

在天台一个叫下溪头的地方，清溪进入宁
海桑洲境内，自西向东蜿蜒而去，直至沙柳旗
门港注入三门湾，最后汇进东海千顷碧波。溪
水一路流淌，用它的清流浇灌着稻麦、南瓜和
蕃薯，孕育出香鱼、石蛙和毛蟹，也滋养了健壮
的男人和娇美的女人。

两岸村庄在桑树、柳树和樟树的掩映之
下，白墙黛瓦的屋舍间，炊烟缭绕，鸡鸣犬吠。

在交通阻隔的年代，清溪上排运兴盛，木
材、白炭、毛竹、柴爿顺流而下，销往上海、宁
波；食盐、粮食、日用品、海产品逆水而上，供应
西南山区。排运行业的发达，使桑洲成为周边
几个县的商品集散中心，农历逢五逢十，古老
的街市熙熙攘攘、人声鼎沸。

人们习惯把家乡的河流称为“母亲河”，在
桑洲，我们同样将清溪看成是养育两岸百姓的
母亲！

清溪在山里犹如少女一般奔跑，遇到断裂
的峡谷便会纵身跳下，遇到溪中的岩石便会高
声喧哗。过了“辽车”这个地方，溪流在山脚下
拐了一个弯。拐弯处水色澄碧，波澜不惊，清
溪到此变得平静舒缓，宛如一位成熟的少妇，
庄重而内敛。

在这段溪流的岸边，有着“坑口”和“后沙”
两个村庄；在这两个村庄里面，住着我的两位
母亲——两个“奶娘”。

我出生在上世纪五十年代后期，母亲是教
师，辗转在乡村任教，无暇养育我这初生的婴
儿，于是便托人介绍，把我寄养到后沙奶娘家。

当初的一切我当然无从回忆，但可以想
象，在那个暮春的早晨，奶奶抱着襁褓里的我，
走过长长的桑洲老街，转过风水坝头、龙尾巴，
在一个叫中央溪的村子跨过开通不久的甬临
线，沿着山脚鹅卵石的小路往前走去。

就在这时，我们和清溪相遇。清溪上布着
“石步”，水流遇到石步的阻挡，在太阳下闪着
炫目的白光，发出哗哗的响声。我不知道奶奶
跨越石步的时候，会不会感到眩晕，但她的脚
步肯定不会犹豫，因为她将养育孙子的希望寄
托在溪流那边的村子，只会坚定地往前走去。

后沙奶娘家所在的自然村叫“隔岸”，只不
过因为村子小，外地的人习惯将它和另一个村
子连在一起统称后沙。据说古时候清溪是从
该村与坑口村之间流过，两村隔水，所以取村
名为隔岸。

从我记事起，每次去奶娘家都是从后门进
入。穿过长着苔藓的甬道，一边是房屋的后
墙，一边是用大块鹅卵石堆砌而成的矮墙。矮
墙的那边是菜园，种着时令蔬菜以及桃树、梅
树和梨树。后门旁边栽着竹子，四季竹的枝叶
挡住了门口的光线，房子里面就显得幽暗。而
从前门看去，则是一个并不完整的四合院，院
子的一边不知是房屋已经倒塌还是本来就没
有，反正是空着，这样“道地”就显得明亮宽
敞。站在门前廊下，可以看见近在咫尺的青
山，而清溪就从山下流过。

我在后沙奶娘家寄养时间并不太长。在
我之前，奶娘已经有一个女儿一个儿子，并且
都长我不少，等到哺育我的时候，奶娘的年纪
大了，仅有的乳汁已经不能满足我生长的需
要。于是，我来到了坑口奶娘家里。

坑口离后沙并不远，中间也就隔着一片稻
田，沿着蒲公英和蛙蟆衣（车前子）匍匐的田间
小路，一会儿就到了。

与后沙相比，坑口称得上是大村。从
桑洲方向过来，村口是学校，旁边有祠堂，
村子里的墙弄纵横交错，马头墙比肩而
立，显示出一个村落历史的悠久。从祠堂
旁的小店右拐，顺着村道往前，走过一条
窄窄的墙弄便到了奶娘家。这是一个紧
贴大“道地”的小院子，房子成“直角尺”形
状，奶娘家便在尺子的直角处。“镬灶间”
的后门有一条沟渠，引进来的清溪水在无
声流淌，人们可以在沟渠里洗菜涤衣，夏
天也可以直接站到渠里洗澡沐浴。

在坑口、后沙这片清溪环绕的土地
上，在两座浙东随处可见的普通农舍里，
我度过了生命最初的时光。

在这里，冬天的阳光轻抚着堂前廊下
的摇篮，给予我温暖；夏日的穿堂风吹过

“车门”进入“道地”，送我以清凉。在那些
饥馑的年头，我的两个奶娘吃的是蕃薯
干、苞芦粉，甚至吞糠咽菜、食不果腹，却
用甘甜的乳汁喂养着我；她们都是识字不
多的农妇，没有所谓科学的育儿知识，凭
着一颗纯真的心抚育着我。我学会了爬
坐，学会了站立，迈出了人生的第一步；学
会了发声，学会了说话，留下了至今难以
改变的乡音。

少年时代，我曾经多次回到两个奶娘
身边。每年正月初二一早，我都会穿着过
年的新衣服，提着粗纸包裹的年礼，兴冲
冲地跨过清溪去给奶娘拜岁。回到她们
的身边，就是回到母亲的怀抱。

这个时候，两个奶娘都一样，总是嘘
寒问暖，把米胖糖、炒瓜子、蕃薯糕一古脑
儿地往我手里塞，问我中午喜欢吃粽子还
是麻糍，或者是炒糯米圆还是炒垂面。

在那个物资匮乏的年代，农家为过年
准备的菜品尤其像鸡肉鱼鸭等“硬菜”，往
往只用于待客，而客人也知道规矩，只是
吃一些蔬菜，而不会对那些贵重的食物下
箸，以保持这碗食品的完整，让主人可以
用于接待下一批拜岁客。一碗好一些的

“硬菜”，往往反复蒸煮反复上桌，一直到
正月十四才作罢。

而对我，两个奶娘总是另眼相待，每
餐都要在我的碗里放一只鸡腿或者一块
大肉、一只豆腐肉圆，并一定要我吃掉，一
旦推辞，就会不高兴。第二天，当我衣袋
里装着她们给的压岁钱，手里提着她们为
我准备的食物回家的时候，或者是坑口奶
娘或者是后沙奶娘，总是牵着我的手，一
直送到清溪边，一路行走，一路叮咛，要我
路上小心，直至我已过了清溪，奶娘仍站
在溪的那边向我招手。早春的风从溪上
吹来，吹乱了她的头发，我背过身向回家
的方向走去，但总觉得奶娘的目光始终在
注视着我。

放了暑假，我有时也会去奶娘家。在
坑口和后沙，我有两个姐姐、四个兄弟，我
就跟着他们去“看牛”，牵着或骑着水牛走
过田坎或者放牧山坡；跟着去拔草收割，
听他们教我辨识草木五谷；跟着去捉鱼捕

虾、游水嬉戏，让清亮的溪水漫过我的脚
踝、腿肚，拥抱我的整个身躯。在那段时
间，我肆意地享受着亲情，尽情地投入到
大自然之中，体会到了无忧无虑的快乐。

随着年龄的增大，我先是去隔山隔水
的海滨农场插队，接着又到远离家乡的城
市读书并在那里安家，虽然心里还想着奶
娘，但和以前相比，回到她们身边的次数
是越来越少了。

儿子出生的时候，坑口奶娘去我生活
的城市探望，一进家门，她就抱起我的儿
子，那慈爱的眼神，那种小心翼翼唯恐惊
吓到婴儿的神态，深深地感动了我和妻
子。

1985年春节，我带着妻儿回到坑口、
后沙。那时农村已经实行联产承包，生活
有了很大改善，坑口奶娘家住上了新房，
人人都面带喜色。后沙奶娘已经明显见
老，看到我们一家到来，她忙着点火做
饭。在这个空档，我带妻儿去了村边的溪
滩。溪水还一如既往地流着，溪边的山峦
还如往昔一般青翠，看着脚步蹒跚快乐戏
水的儿子，恍惚岁月倒流，我看到了自己
当年在溪边的模样。

想不到的是，这是我最后一次见后沙
奶娘，最后一次吃上她亲手做的饭菜。
1988年“七三〇”洪灾发生后，我得知清溪
改道，坑口、后沙受灾严重的消息，曾写信
给两个奶娘询问情况，但终于还是没有回
去看望，留下了遗憾。

最后一次看望坑口奶娘是在 2006
年。那时她已经病重在床，看到我和妻的
到来，她微笑着和我们聊天，问家里的一
些情况，但可以看出她的身体已经非常虚
弱，想要表达却力不从心，已经不再是以
前那个处事精干作风生辣的奶娘。

离开坑口返程的路上，我的内心充满
惆怅，回忆起与两个奶娘在一起的日子，
点点滴滴，历历在目。经过五福桥的时
候，我停车走上桥头。这是一座古桥，据
说因为曾在明朝万历年间由县令曹学程
改建，所以当地人也称此桥为“官桥”，并
把它作为一处风景，大年初一看官桥曾经
是我儿时的一种消遣。我在桥上驻足停
留，这座历经沧桑的古桥，几经修复，仍在
承载南来北往的车辆和行人；我手抚栏杆
往下看去，桥下的清溪已经流淌了千百
年，至今仍在不知疲倦地流向远方，如果
不仔细倾听，就很容易忽略流水发出的声
音。

这古桥，这清溪，就像一个宠辱不惊
的老人，不管你是否关注，她总是默默地
存在，默默地承担着自己的责任。我的思
绪还沉浸在与奶娘一起生活的情景里，一
时间，竟分不清出现在眼前的是古桥，是
清溪，还是两位奶娘的身影。


