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杨梅熟了
□张梦雷

五月的一天，办公室的同事说
远在东北的父母，在老家买到了我
们宁波余姚的杨梅，9元钱一斤。我
们大家都笑了，她也笑了。

杨梅，分布于长江以南各省区，
其中以浙江的杨梅品质最好。每年
的六月梅雨时节，杨梅上市。新鲜
的杨梅酸甜可口，汁液丰富，是宁波
人最喜欢的水果。

我的老家在舟山，也有很多杨
梅树。上小学的时候，小阿姨家分
得几棵杨梅树，每年到了杨梅成熟
季节，我就住到了阿姨家。白天我
和表哥、表弟一起上山看护杨梅树，
说是看护，实则树上的大多数杨梅
都进了我们的肚里。杨梅山的旁
边，有个大水库，水库的水顺着小溪
往下流淌，清澈见底，正好经过我们
看护的杨梅树。在吃饱杨梅之后，
我们哥几个跳下小溪，捉起了溪坑
鱼。小鱼不大，也不好捉，但我们每
次总能捉住几条，放在一个瓶子里，
带回去慢慢欣赏。暑假作业老师布
置了几篇作文，那个时候，我总会写
上一篇关于杨梅的作文。“摘下一
颗，放到嘴里，酸酸的，甜甜的……
吃了太多的杨梅，晚上吃饭的时候，
牙都咬不动了。”的确，杨梅吃多了，
吃饭时牙就会使不上劲。

杨梅好吃，却不易保存，素有
“一日味变，二日色变，三日味色皆
变”之称。那年的九月，我独自一人
去南京上学。临行的时候，妈妈在
我的行李里塞了鱼片和杨梅干。杨
梅干，是妈妈亲手制作的，将杨梅洗
净，用盐水浸泡后再洗净，加水煮
开，放到太阳底下晒干，加白糖放到
瓶子里保存。到了学校，大家都纷
纷拿出各自的土特产，有笋干、米
粉、馓子，还有辣椒和洋河大曲，我
也从行李里拿出了鱼片和杨梅干。
看着大家你一勺我一勺地从瓶里挖
出杨梅干，放到嘴里那种“贪婪”劲，
我悄悄地把另一瓶杨梅干藏了起
来。想家的时候，我会偷偷挖出一
勺，放到嘴里，酸酸的，甜甜的，那是
家乡的味道，那是妈妈的味道。“老
同学，我在宁波，你猜我在干什么？”
多年以后，接到老同学电话的时候，
我正好在外地出差。“猜不出来。”

“我在喝杨梅酒，杨梅酒！”老同学兴
奋地重复了两遍。看来，当年他也
没少吃我的杨梅干。

如果你问我，哪里的杨梅最好
吃？我会毫不犹豫地告诉你，宁波
余姚。如果你问我，哪里的杨梅最
值得期待？我也会毫不犹豫地告诉
你，贵州黔东南州。女儿上小学的
时候，我们参加了“走进贵州，传递
爱心”宁波首个“爱心回访团”，前往
贵州黔东南州三穗甬报希望小学结
对那里的孩子。刚下汽车，县里负
责接待的扶贫办主任就和我们聊上
了。她说，前不久，他们这里的山上
刚刚种下了你们宁波送过来的杨梅
树，等下次来的时候，可以尝一尝贵
州的杨梅。

一晃十多年了，我没有再次回
到贵州，我一直在想，每年杨梅成熟
的时候，山坡上，杨梅树漫山遍野，
摘下一颗，放到嘴里，酸酸的，甜甜
的……

新近办公室搬到了一楼，南窗三四米外
便是静静流淌的剡溪。临溪栏杆上，缠绕着
一条长龙似的藤蔓，占据了五六米长的地盘，
蛮有画意。

搬入不久，有位同事来探望我的新办公
室。他可是一位很有生活情趣的“百事通”。
看了一眼窗外栏杆上的那种植物，似乎想考
考我：裘老师，这种藤一样的叫什么植物啊？
我说，那不是会结木莲的木莲藤吗？你老哥
小时候养过羊，它们啃上木莲藤，拖也拖不
走。他笑着说，原来你这个书呆子也知道
啊。我说书呆子知道的事还真不少呢。

之后反转过来，轮到我给他上一课了。
我说植物学中所谓的木莲，那是一种高大的
乔木，因开的花状如莲花、其香也似而得名。
它主要出产在华南、西南，我在广西旅游时，
经导游介绍，还拥抱过它。

那天旅途，同伴们都去了我不中意的景
点，我与导游便坐在大门外空等着。我对导
游说，一种花开如莲的树，应叫莲木或莲树
呀，你们怎么叫它木莲呢？很会聊的导游一
时语塞。反正有的是时间，我说世上“积非成
是”的事不光有你们的木莲，熊猫也如此。它
是一种有点像猫的熊，上世纪40年代还叫猫
熊，不知何时起叫它熊猫了。导游说，大哥我
会将这两个小故事讲给以后的游客听。而我
呢，也认识了这种通直伟岸的树。

办公室窗前，我接着告诉“百事通”同
事，窗外的这棵乃是灌木，它的大名其实
不叫木莲，叫薜荔。唐诗宋词中常常写到
它，说实在的，好多读者还弄不明白它为
何方神物。

薜荔，桑科榕属，一种常绿攀援或匍匐
的灌木，产于长江流域及以南地区，我们浙
江是主产地之一。在南方的村落里，若没
有人刻意清除它，房屋外墙便被薜荔爬得
满满当当。土石围墙，无人打理的旧房，更
是它们疯长的空间。由于薛荔的不定根很
发达，攀援及生存能力又较强，即便是当今
的园林绿化，仍用它作垂直式绿化，观赏价
值也不低。

还有人说薜荔是“无花结果”，这教我想
到无花果树，年少时在老家，父亲在后门空
地栽种过它。无花果和薜荔皆为桑科榕属，
它们血缘相近，就连结出的果实也相差无
几。我知道，无花果和薜荔都是有细小的

花，只是千朵万朵地隐于花托中，慢慢地在
花托里结成了果。我倒挺喜欢它们这一种
隐花结果的品性。就像身边的人，华而不实
的人见得太多，但也不乏这样的人——他们
不事张扬，不“开花”招摇，却总是埋着头、悄
无声息地出成果。

薜荔的果实，一些地方称之凉粉果、冰
粉子、鬼馒头、木馒头。因了果实状如莲房，
江浙多地则形象地叫它木莲。绍兴人鲁迅先
生就曾写道：“何首乌藤和木莲藤缠络着，木
莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。”

好吧，那就约定俗成，像先生一样，我不
说薜荔，干脆说习惯上的叫法——木莲藤、木
莲了。

木莲所做的消暑美食，许多地方叫它“凉
粉”，那年在沈从文的家乡湘西凤凰，我就吃
到过加糖竟然还加醋的“薜荔果凉粉”。在我
们浙东一带，绍兴人唤它“木莲豆腐”，宁波人
则美其名曰“木莲冻”。由此，我联想到果冻，
它是当代才传入的一种呈半固体状的西方甜
食。我们宁波人这一个“冻”字，说得实在精
到，它分明就是一种地地道道的果冻。

记得当年邻家有位心灵手巧的阿婶，每
逢夏天都要做木莲冻，给孩子们解解馋，我
也每每有份。我还依稀记得她的制作过
程。她首先是把采摘下来的木莲削皮、切
开、晾干。做的时候，她准备了一个清清爽
爽的纱布袋，将果籽掏出装入袋里，浸到一
大锅清亮的井水或者凉透的开水之中，然后
用手反复搓揉袋子里的木莲籽，直把胶质全
都挤压出来。

那个饥馑年代，生活物资奇缺。阿婶往
往兑入一截薄荷味的牙膏，如此，既生发出清
凉的薄荷味儿，又可作为凝固剂。没有冰箱
冷镇，阿婶就将这锅胶质，吊在寒气逼人的古
井之内，静待半日，那胶质就凝成晶莹剔透、
凉爽滑嫩的果冻了。最后环节是放上糖，而
糖也紧缺得要命。别说是上海人吃得上的珍
贵白糖，就连古巴糖也很难搞到手，于是阿婶
以“糖精”兑水浇上些许。最终，富有清热解
暑、生津止渴和清理肠胃功效的木莲冻，送到
了孩子们的口中，成了悠长蝉鸣之下为数不
多的清凉体验。

如今的夏天，冰激凌、冰可乐、冰雪碧、冰
西瓜……消暑的美食应有尽有。知道木莲能
制作民间美食木莲冻的人不多了，其制作工
艺更是罕有精通者。由此，很少能在街头巷
尾看到卖木莲冻的小摊。质朴如斯的木莲
冻，不知什么时候，被我们悄悄地遗忘了。

然而，我们味蕾的记忆其实好得惊人，
像木莲冻这类纯味儿的家乡美食，往往在不
经意间触动童年的记忆，那是我们永远也剪
不断的乡愁，那是我们心中最柔软而舒坦的
地方。

木莲杂记
□裘国松


