

木莲杂记

□裘国松

新近办公室搬到了一楼，南窗三四米外便是静静流淌的剡溪。临溪栏杆上，缠绕着一条长龙似的藤蔓，占据了五六米长的地盘，蛮有画意。

搬入不久，有位同事来探望我的新办公室。他可是一位很有生活情趣的“百事通”。看了一眼窗外栏杆上的那种植物，似乎想考考我：裘老师，这种藤一样的叫什么植物啊？我说，那不是会结木莲的木莲藤吗？你老哥小时候养过羊，它们啃上木莲藤，拖也拖不走。他笑着说，原来你这个书呆子也知道啊。我说书呆子知道的事还真不少呢。

之后反转过来，轮到我给他上一课了。我说植物学所谓的木莲，那是一种高大的乔木，因开的花状如莲花、其香也似而得名。它主要出产在华南、西南，我在广西旅游时，经导游介绍，还拥抱过它。

那天旅途，同伴们都去了我不中意的景点，我与导游便坐在大门外空等着。我对导游说，一种花开如莲的树，应叫莲木或莲树呀，你们怎么叫它木莲呢？很会聊的导游一时语塞。反正有的是时间，我说世上“积非成是”的事不光有你们的木莲，熊猫也如此。它是一种有点像猫的熊，上世纪40年代还叫猫熊，不知何时起叫它熊猫了。导游说，大哥我会将这两个小故事讲给以后的游客听。而我呢，也认识了这种通直伟岸的树。

办公室窗前，我接着告诉“百事通”同事，窗外的这棵乃是灌木，它的大名其实不叫木莲，叫薛荔。唐诗宋词中常常写到它，说实在的，好多读者还弄不明白它为何方神物。

薛荔，桑科榕属，一种常绿攀援或匍匐的灌木，产于长江流域及以南地区，我们浙江是主产地之一。在南方的村落里，若没有人刻意清除它，房屋外墙便被薛荔爬得满满当当。土石围墙，无人打理的旧房，更是它们疯长的空间。由于薛荔的不定根很发达，攀援及生存能力又较强，即便是当今的园林绿化，仍用它作垂直式绿化，观赏价值也不低。

还有人说薛荔是“无花结果”，这教我想到了无花果树，年少时在老家，父亲在后门空地栽种过它。无花果和薛荔皆为桑科榕属，它们血缘相近，就联结出的果实也相差无几。我知道，无花果和薛荔都是有细小的

花，只是千朵万朵地隐于花托中，慢慢地在花托里结成了果。我倒挺喜欢它们这一种隐花结果的品性。就像身边的人，华而不实的人见得太多，但也不乏这样的人——他们不事张扬，不“开花”招摇，却总是埋着头、悄无声息地出成果。

薛荔的果实，一些地方称之为凉粉果、冰粉子、鬼馒头、木馒头。因了果实状如莲房，江浙多地则形象地叫它木莲。绍兴人鲁迅先生就曾写道：“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。”

好吧，那就约定俗成，像先生一样，我不说薛荔，干脆说习惯上的叫法——木莲藤、木莲了。

木莲所做的消暑美食，许多地方叫它“凉粉”，那年在沈从文的家乡湘西凤凰，我就吃到过加糖竟然还加醋的“薛荔果凉粉”。在我们浙东一带，绍兴人唤它“木莲豆腐”，宁波人则美其名曰“木莲冻”。由此，我联想到果冻，它是当代才传入的一种呈半固体状的西方甜食。我们宁波人这一个“冻”字，说得实在精到，它分明就是一种地地道道的果冻。

记得当年邻家有位心灵手巧的阿婶，每逢夏天都要做木莲冻，给孩子们解解馋，我也每每有份。我还依稀记得她的制作过程。她首先是把采摘下来的木莲削皮、切开、晾干。做的时候，她准备了一个清清爽爽的纱布袋，将果籽掏出装入袋里，浸到一大锅清亮的井水或者凉透的开水之中，然后用手反复搓揉袋子里的木莲籽，直把胶质全都挤压出来。

那个饥馑年代，生活物资奇缺。阿婶往往兑入一截薄荷味的牙膏，如此，既生发出清凉的薄荷味儿，又可作为凝固剂。没有冰箱冷镇，阿婶就将这锅胶质，吊在寒气逼人的古井之内，静待半日，那胶质就凝成晶莹剔透、凉爽滑嫩的果冻了。最后环节是放上糖，而糖也紧缺得要命。别说是上海人吃得上的珍贵白糖，就连古巴糖也很难搞到手，于是阿婶以“糖精”兑水浇上些许。最终，富有清热解暑、生津止渴和清理肠胃功效的木莲冻，送到了孩子们的口中，成了悠长蝉鸣之下为数不多的清凉体验。

如今的夏天，冰激凌、冰可乐、冰雪碧、冰西瓜……消暑的美食应有尽有。知道木莲能制作民间美食木莲冻的人不多了，其制作工艺更是罕有精通者。由此，很少能在街头巷尾看到卖木莲冻的小摊。质朴如斯的木莲冻，不知什么时候，被我们悄悄地遗忘了。

然而，我们味蕾的记忆其实好得惊人，像木莲冻这类纯味儿的家乡美食，往往在不经意间触动童年的记忆，那是我们永远也剪不断的乡愁，那是我们心中最柔软而舒坦的地方。

杨梅熟了

□张梦雷

五月的一天，办公室的同事说远在东北的父母，在老家买到了我们宁波余姚的杨梅，9元钱一斤。我们大家都笑了，她也笑了。

杨梅，分布于长江以南各省区，其中以浙江的杨梅品质最好。每年的六月梅雨时节，杨梅上市。新鲜的杨梅酸甜可口，汁液丰富，是宁波人最喜欢的水果。

我的老家在舟山，也有很多杨梅树。上小学的时候，小阿姨家分得几棵杨梅树，每年到了杨梅成熟季节，我就住到了阿姨家。白天我和表哥、表弟一起上山看护杨梅树，说是看护，实则树上的大多数杨梅都进了我们的肚里。杨梅山的旁边，有个大水库，水库的水顺着小溪往下流淌，清澈见底，正好经过我们看护的杨梅树。在吃饱杨梅之后，我们哥几个跳下小溪，捉起了溪坑鱼。小鱼不大，也不好捉，但我们每次总能捉住几条，放在一个瓶子里，带回去慢慢欣赏。暑假作业老师布置了几篇作文，那个时候，我总会写上一篇关于杨梅的作文。“摘下一颗，放到嘴里，酸酸的，甜甜的……吃了太多的杨梅，晚上吃饭的时候，牙都咬不动了。”的确，杨梅吃多了，吃饭时牙就会使不上劲。

杨梅好吃，却不易保存，素有“一日味变，二日色变，三日味色皆变”之称。那年的九月，我独自一人去南京上学。临行的时候，妈妈在我的行李里塞了鱼片和杨梅干。杨梅干，是妈妈亲手制作的，将杨梅洗净，用盐水浸泡后再洗净，加水煮开，放到太阳底下晒干，加白糖放到瓶子里保存。到了学校，大家都纷纷拿出各自的土特产，有笋干、米粉、馓子，还有辣椒和洋河大曲，我也从行李里拿出了鱼片和杨梅干。看着大家你一勺我一勺地从瓶里挖出杨梅干，放到嘴里那种“贪婪”劲，我悄悄地把另一瓶杨梅干藏了起来。想家的时候，我会偷偷挖出一勺，放到嘴里，酸酸的，甜甜的，那是家乡的味道，那是妈妈的味道。“老同学，我在宁波，你猜我在干什么？”多年以后，接到老同学电话的时候，我正正好在外地出差。“猜不出来。”“我在喝杨梅酒，杨梅酒！”老同学兴奋地重复了两遍。看来，当年他也没少吃我的杨梅干。

如果你问我，哪里的杨梅最好吃？我会毫不犹豫地告诉你，宁波余姚。如果你问我，哪里的杨梅最值得期待？我也会毫不犹豫地告诉你，贵州黔东南州。女儿上小学的时候，我们参加了“走进贵州，传递爱心”宁波首个“爱心回访团”，前往贵州黔东南州三穗县报希望小学结对那里的孩子。刚下汽车，县里负责接待的扶贫办主任就和我们聊上了。她说，前不久，他们这里的山上刚刚种下了你们宁波送过来的杨梅树，等下次来的时候，可以尝一尝贵州的杨梅。

一晃十多年了，我没有再次回到贵州，我一直在想，每年杨梅成熟的时候，山坡上，杨梅树漫山遍野，摘下一颗，放到嘴里，酸酸的，甜甜的……

总第6830期 配图 李海波 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

