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那年夏天，我就要参加中考了，已经
进入备战阶段，每天在一堆堆试卷里忙得
满头大汗。父亲总说：“丫头，别累坏了，
该歇会儿就歇会儿！”

我冲父亲笑笑，继续拿起笔写写算
算。父亲轻轻地走出屋门，我听到他下了
地窖，知道他去拿西瓜。那年，父亲种了
半亩地的西瓜，西瓜卖了钱，作为一家的
开销。父亲是种西瓜的好手，他种的西瓜
又大又甜。不过父亲总会把最大个的西
瓜留下来，放到地窖里，留给我吃。那个
年代没有冰箱，食物放到地窖里，夏天特
别凉。

安静的午后，只听到蝉声鸣唱，燥热一
股股袭来。父亲把西瓜拿上来了，招呼我
说：“天太热，快来吃块西瓜！”我咽了下口
水，放下笔，跑到外屋。父亲用刀子把西瓜
切成两半，鲜红的大西瓜散发出诱人的清
香。咬一口，凉凉的，甜甜的，太好吃了！
吃上几块，立刻觉得凉爽极了。我抹抹嘴
巴说：“爸爸，地窖里的西瓜真好吃，吃了就
觉得凉快多了。”多年以后，家家都有了冰
箱，老家的地窖也消失了，我再也没有吃过
那么清凉好吃的西瓜了。那种接地气的清
凉美味，是冰箱里的西瓜无法比的。

父亲和母亲商量着买台电扇。那时
候一台电扇一百多块钱，在上世纪九十年
代，对农村家庭来说，就是一笔不小的开
支。父亲节衣缩食，终于把电扇买回来

了。我兴奋地在电扇前扇个不停，头发飘
起来，裙子鼓起来。电扇一吹，把昏头涨
脑的感觉吹得无影无踪，瞬间神清目明
了。这台电扇成了我的专用品，父母很少
用，乡下本不太热，他们用一把蒲扇就可
以打发一个夏天。

那个夏天，我感到了前所未有的清
凉。那次，父亲赶集回来，刚进家门就大声
喊我的名字。原来，父亲从集市上给我买
回了五分钱一根的牛奶冰棍。那时候，我
们很少吃上牛奶冰棍，吃的都是一分钱一
根的冰棍。父亲拿回家的牛奶冰棍已经化
了一半，我赶紧拿过来吸溜了几口。牛奶
冰棍真好吃啊，虽然化得软了，味道还非常
好，冰凉凉的。我举着快吃完的冰棍让父
亲尝尝，他摇摇头，笑呵呵地看着我吃。

父亲非常节俭。他自己种了那么多
西瓜，从来都舍不得吃大个的；他的衣服
洗得发白了，也舍不得买新的；他去集市
卖西瓜，中午连饭都舍不得吃，饿着肚子
直到下午三四点钟……可是，他对我从来
都是慷慨的，他给了我最慷慨的父爱。

那年中考，我考了我们学校第一名，
连老师都说我了不起。父亲高兴极了，扛
上一大袋西瓜给老师送去，表示感谢。

多年里，父亲给了我一个个清凉的夏
天。父爱清凉，不管我走到哪里，父亲的
爱都会像一棵大树一样，为我遮挡烈阳，
营造一世清凉。
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日落时分，院里的白兰开了。身姿纤
长，静驻于叶端，在满园葳蕤的绿意中，划
开缕缕素白。冰肌玉骨、清简出尘，映着
夕阳余晖，无限静美。

香味也是清幽的，丝丝缕缕，若有若
无，只待人们去追寻，从不迫人而来。“生
时不饮香魂醒，难着春风半点红。”因它素
洁高雅的模样，宋人王镃在《白兰》里把它
同屈子相类，称赞它纯洁无瑕，清香远
溢。白兰花的素洁，也当在于它的不被俗
世烟尘所染。

清晨起来，白兰树下的栀子也绽开了
花瓣。“疑为霜裹叶，复类雪封枝。”栀子花
花形硕大，开时如霜雪覆枝，净白一片。
清晨的花枝犹带着朝露，更多了一湿漉
漉、沉甸甸的美感。

同样素白的颜色，栀子花开，却是浓
郁得“掸都掸不开”的香气，袭人衣裾口
鼻，避无可避。杨万里有“有朵篸瓶子，无
风忽鼻端”的诗句，形容它无风自香的霸
气。女儿说它是来与白兰争香的。我想
不是的，它只是想香，便香了。汪曾祺先
生曾在《夏天》里揣测过栀子花的想法：我
就是要这样香，香得痛痛快快的，你管得
着吗！

栀子花这样浓烈的性格，却开出了如

此素净的颜色，大概就是因为它这不管不
顾的做派。只留存内心喜欢的样子，其他
的全然不放在心上，自然也就简单了。

夏日素花，茉莉也应该有一席之地。
一树白花点染枝间，不似栀子香浓，也不
似白兰仙雅，茉莉是亲切的邻家少女，清
新宜人，朴素淡雅，既不争艳，也不争香，
静守一隅，不俗不媚。这般恬淡的性情，
本就该是如此清简如素，如此洁净如雪。

江南地方的人爱将白兰、茉莉各自串
成串儿，别于胸前，簪于发端。那年随爱人
初到苏州，他从老阿婆的花篮里挑了一串
白兰，别在我胸前。香气淡萦于鼻端，在闷
湿的黄梅天里，也生生撑开一方幽香的天
地来。那一瞬，只觉得自己就是生于这水
乡的姑娘，婉约缱绻，心中升起无限美好。
他们将栀子、白兰、茉莉称作“夏日三白”，
盛夏簪素花，是江南一道独特的风景线。

我更爱叫它们“夏日三友”，如“岁寒
三友”一般高洁。在极盛的时节里，开成
最素简的模样；在热气喧腾中，始终保持
一颗素心，是花的智慧，也当是人的品质。

炎夏里，我也独爱这素白的风姿。冰
魂雪魄，望之生幽，在炎炎暑热下带给人一
片沁凉。不管蔷薇如何摇曳、夏荷如何娉
婷、玫瑰如何秾艳，都不及这片素色动人。

儿子临考记
□王林军

五一假期，儿子在家做作业，我泡杯
茶、拿本杂志，在一旁陪他。

再有一个多月，儿子就要中考了……
我和妻子的生活模式，早已调整到

“临战”状态。一有时机，就像祥林嫂一
般，对儿子各种旁敲侧击，各种利害分析，
各种苦口婆心，各种语重心长。我们像

“热锅上的蚂蚁”，但儿子呢，却像是“温水
里的青蛙”，不怼我们已是“阿弥陀佛”，大
多时候就当我们是在“自说自话”，他该吃
吃、该喝喝，管它兵临城下，我自岿然不
动。总之，始终很难进入我们期待中的

“发愤图强”状态。唉，真正是皇帝不急太
监急。

儿子对读书一向不太上心，成绩一直
在普高线上下，沉沉浮浮，徘徊不定。如
果紧一把，或者就上了普高；放任不管，大
概便只能去读职高。这也正是我们因之
焦虑、因之着急上火的原因所在。

我们还是希望儿子能去读普高。尽
管我们也明白，以儿子的成绩，即便能上
普高，那也是最普通的普高；即便以后能
考上大学，那也是最最普通的大学；毕了
业，怕是也很难找到称心满意的工作。但
是能怎么办呢？生活，很多时候，只能是
走一步看一步。

“养儿方知父母恩”，这真是一句见骨
见血的话。对儿子，我和妻子不但操心眼
前，还未雨绸缪地操心他的将来。虽然我
们也知道，以我们的能力，似乎是很难给
儿子谋划个很好的出路，人生的路，最终
还得儿子自个儿去走、去闯。所以，我们
的操心，大多只是无用的瞎操心。明
知是瞎操心，可还是没来由的操心，
也算是“可怜天下父母心”吧。

虽说不怎么用心，但其实
儿子读书还是蛮辛苦的。这
不，平常每晚的作业基本要做到
十一二点这样子；好不容易挨到休
息天，除了大把的作业要做，还要去各
种补习班补课。

补习班的效果，在儿子身上，似乎是
没怎么看到明显的成效。虽然如此，虽然
心疼高昂的补习费，但还是下不了决心不
给儿子去补——成绩好的、成绩不好的，
大多数的学生都在补；怕不去补，儿子的
成绩更糟糕。最后，也是求个心理安慰
吧，你小子要是以后后悔了，也别来埋怨
我们，毕竟我们是给你尽力了。

儿子今天做作业，倒是难得少见的认
真，没有抓头，没有挠脚，没有一会要喝
茶，一会要上厕所。更难得的是，此时此
刻，屋外头似乎也是少有的安静。

我们所住的小区，是一个开放式的老
小区。我们这幢，前边是一条马路，旁边
又是一条马路，楼下开着各种店，有超市，
有药店，有理发店，有点心店。热闹是真
够热闹，且不分白天和黑夜。各种吆喝
声、叫卖声，有的还用大喇叭录了音，循环
不停地播放；各种汽车、摩托车的声音也
是此起彼伏、声声不息，有时更有改装过
的汽车山呼海啸、惊天动地般地开过。到
了晚上，又是各种猜拳行令、各种打骂叫
喊，偶尔半夜三更，还有女人不依不饶、歇
斯底里的哭骂声，把人听得心潮起伏，睡
意全无。

能怎么办呢？只能忍。想学人家“孟
母三迁”，想给儿子搬家换个环境好点的
地方？可毕竟搬家不是小事，更得有一定
的经济基础。无奈我们夫妻都赚得不多，
一年到头，给儿子补课，再加上七七八八
的开销，钱在手头上，早已所剩无几。

难得此刻室内室外一片平和安宁，更
兼暮春时节，一窗清风，满目春阳，人的心
头，不由也如这春天般的温馨明朗了起
来。真希望儿子天天都能这么认真，外头
日日都能这么安宁，当然更希望最终的中
考，儿子能有一个好的结果。


