
下班回家，正在掏钥匙，对
门嬷嬷推开门，手上拿着一个
塑料袋递给我，热情招呼：“我
自己刚刚做了碱水粽，送你几
个尝尝……”

看着眼前的粽子，脑海里
又想起了母亲常说的那句俗
语：“食了五月粽，寒衣远远
送。”过了端午节，夏天就正式
登场了。

乡下这个时候，菜园里的
石榴花应该开过了，丝瓜棚、豆
角棚是满棚翠绿，苦瓜、夜开
花、黄瓜、茄子、南瓜、辣椒、油
麦菜……一应瓜菜开始大量上
市，老家门口的那架葡萄，也应
该挂满了一串串小指肚大小的
青涩果实。农妇们在下田劳作
的时候，如果看到田头有那种
宽大的竹叶，椭圆形，就会顺势
捎回家来，晒在院子里，风干了
就是包粽子的叶。

做粽子的糯米一般都是自
己种的，粽子的馅料：红豆、绿
豆、花生、板栗等也都是自己种
的。泡了或去皮，或不去皮，和
着半肥瘦猪肉一起就是理想的
馅料。这些馅的材料先煲熟，
等材料都绵软冷却再包进粽子
里去，吃起来才会香糯可口。

乡下包粽子一般都很豪
气，记忆中包一次粽子，数量都
是以百来计算的，不像城里人
超市里买几只来尝尝。这么多
的粽子要包，一个人肯定忙不
过来，所以谁家今天要包粽子，
隔壁邻居的主妇都会来搭把手
帮忙。

为什么要包这么多粽子
呢？我们老家有个风俗，端午
节外嫁的女儿是必须要回娘家
看望的。古语有云：“五月初一
年初二，有女不来不孝义。”通
常在五月初一这天开始，人们
就可以“担五月节”回娘家了。
凡是外嫁的女儿，从这天开始
到五月初五前，都可以带上粽
子、猪肉（老家叫端午肉）、炒米
粉等礼品回“外家”。这里为什
么不是说回娘家呢，因为“担
五月节”带来的粽子等礼品，
不仅是自己爸爸妈妈家要有，
还包括长辈和爸爸几房兄弟
的家里也要有。带去的粽子
猪肉等礼品，“外家”人通常不
会全要，是要“回”一点礼的。
回礼可能是装一小袋米，或者
几把粉干，但里面必定是压一

张“红纸”的（即红包），我想是
图个吉利吧。这时候各家主妇
包的粽子就是一个暗暗的技艺
比武，谁的手艺好，大家一品尝
比较就能知分晓，当主妇的压
力山大。

老家的粽子都是带馅儿
的，来宁波之前我不知道还有

“碱水粽”。这款包裹豹纹壳的
粽子有着夸张的尖尖角，一解
开来，呈现的是金黄的颜色，很
诱人的色泽，咬一口，淡的。我
喜咸不喜甜，喝豆浆是如此，买
面包也会首选有肉松咸味儿
的。看宁波人吃油条吃白煮蛋
都蘸酱油，觉得这种吃法真合
我胃口。虽然老家没有这种吃
法，但是来宁波后我马上就被
同化。粽子是淡的，想起宁波
人酱油大法，就拿着碱水粽蘸
着吃，果真很美味。于是女儿
和先生都是依着我的吃法，毫
无违和感。直到去年和老宁波
人交流，才发现他们碱水粽是
要蘸着白糖吃的，原来我错了
那么多年！

碱水粽我一直是整个吃，
直到有一次在菜场看到了很令
我欣赏的一幕：一个女性咬着
一根洗干净的长长的用来缝衣
服的线，往“碱水粽”上轻轻
地绕一圈，薄薄的一个圆片儿
似的“粽片儿”就掉到碟子里，
很快用线切割了满满一碟“碱
水粽子片儿”。这一片片的粽
子片儿我在朋友圈是见过，我
也尝试用刀切过，但是粽子很
黏刀，总切不好，一直搞不明白
薄片如何切成，原来是用线切
的，不得不佩服前人的智慧。

老家端午节挂艾草、喝雄
黄酒也是必须的节目，艾草菖蒲
都是大自然的馈赠，至于佩香
袋，记忆中好像没有这个风俗，
兴许是那时候物质太过匮乏
吧。通常在端午这一天，长辈们
会嘴里含一口雄黄酒，对着小孩
的膝盖处喷一口。然后用手指
蘸雄黄酒涂抹在小孩面庞、耳
鼻、额头及手心等处，以求使孩
子们免受毒虫、蛇蝎伤害。

时光匆匆，一眨眼，又到了
粽子飘香的时候。虽然对节日
的热情远淡于小时候，但是，对
曾经远去的端午节的思念却无
时无刻萦绕在心间，久久挥之
不去。每逢佳节，我便想起了
我的小村庄，村庄里的人和事。
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端午
□吕旭芳
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露台的小花坛里蓬勃着一
片艾，散发着阵阵浓郁的清
香。它不同于做青团的艾，乃
是艾中之王——蕲艾，气味独
特，长得很高，端午节和菖蒲一
起做成宝剑挂在门上，能够香
上一阵子。

说起来，这丛艾的由来颇
有一番周折。好几年前，我在
天童一户人家的屋后看到此
艾，甚是亲切，便拔了几棵种在
家门前的花坛里。花坛里种着
树，前面又有一堵围墙，不但空
间局促，而且阳光不足，尽管这
样，它们还是年年长得很旺盛。

大姐来我家，看到门前的
艾十分钟爱，挖了几棵回去种
到屋边的空地上，一两年后，几
棵艾繁衍出一大片。两年前，
我家房子拆迁，忙着搬家，无暇
顾及那些艾了，再说租的房子
在顶楼，也没处种，种了好几年
的艾就这样被遗弃在挖掘机的

“魔爪”下。
去年在大姐家看到那片

艾，如同见到久别的亲人，又挖
了几棵回来，这就像出嫁的女
儿生的孩子回到外婆家一样。
买的新房刚好屋顶有个小花
坛。其时花坛里已经种了丝
瓜、大蒜等，只好把它们安顿在
角落里，能否种活要看它们的
造化了。梅雨季后，它们存活
了，虽然有点孱弱，端午节也让
我派上了用场。

秋天丝瓜落节了，先生清
理藤蔓时，只留下一丛绣球，其
他东西一样不剩，艾也被当作
杂草除了，当时那个惋惜呀！

今年春天，种艾的角落萌
出了它们嫩绿的身影，惊喜之
余有一点震撼，哪怕只有一点
根系，也要展现生命的本色。
那丛艾越来越高，越来越茂盛，
像一片森林，覆盖了大半个花
坛，羽状的叶片像手掌一样纷
纷向外伸展，一米多高的茎秆
笔直挺秀。大蒜韭菜们的地盘
已经被侵占，先生每次去割大
蒜葱总要抱怨，可我舍不得拔
掉，准备等端午节时再割下晾
干，以后可以泡脚，搓成条做艾
灸……

对蕲艾一直怀有特别的感
情。孩童时代，每到端午，母亲

就带我们去野外采艾，这种野
生的艾比较罕见，不像普通的
艾遍地皆是，采到几棵便喜出
望外。母亲把它们挂在门楣
上。端午过后，艾草渐渐失去
本色，风干后枝叶都萎缩了，却
依然飘着幽幽的香味。母亲像
宝贝一样把它们晾在廊下，家
里有人中暑或是肚子不适时剪
一些枯艾煎汤喝，说是端午的
艾最灵光。我也曾喝过此汤，
苦且涩，虽然难喝，却也有用，
喝了艾汁浑身舒畅了。

“手执艾旗招百福，门悬蒲
剑斩千邪”。端午时节，菜市场
有扎好的艾与菖蒲出售，生意
十分火爆。远离土地的人们买
一束回家既为避邪，又以此寄
托乡愁。端午挂艾之风俗，由
来已久。南朝梁宗懔《荆楚岁
时记》记载:“采艾以为人，悬
门户上，以禳毒气。……以艾
为虎形，或剪彩为小虎，帖以艾
叶内人争取戴之。”端午时节，
艾草花未开，叶正茂，药效最
高。于是，人们在端午争相采
艾，扎作人外，也有将艾扎作虎
形，称为艾虎。同时也在门上挂
菖蒲削的剑，蒲束扎的蒲龙。《清
嘉录》卷五：“戴蒲为剑，割蓬作
鞭，副以桃梗蒜头，悬于床户，皆
以却鬼。”此习俗寄托了人们祈
求平安康健的美好愿望。

“彼采艾兮，一日不见，如
三岁兮。”这是从诗经里飘来的
艾香，有人说《诗经》里但凡‘采
这采那’的都意味爱情和婚
姻。且不谈此说法有无道理，
有一点可以肯定，艾在人心目
中比织布的葛、祭祀的萧地位
要高，故一日不见，如隔三秋。

如今，无论城里乡下，大大
小小的艾灸养生馆比比皆是。
用艾灸治病在我国已有很久的
历史。蕲艾不仅可以治疗多种
疾病，还具有异香，可以作调香
原料。枝叶熏烟能驱蚊蝇，具
禳毒杀菌的功效。

悠悠艾香，飘在五月的熏
风里，与粽子一起传承着古老
的文化习俗。悠悠艾香，在华
夏大地上氤氲了几千年，中医
文化的神奇魅力、老祖宗的智
慧结晶都蕴含其中了。

艾香悠悠
□陈榴芳


